——讀《了不起的蓋茨比》有感（一）

中信出版社張思婷譯本

起初有些反感“海明威、塞林格、村上春樹競(jìng)相推崇的‘完美之作’”之類的推崇。心想，俺蟈蟈處女座出生，外加幾十年潛心專研，也不敢推崇什么完美之作，就您這幾位名氣雖大，俺卻一部作品也沒讀過的，又如何能推崇到俺心里呢？

但人生如戲，“神轉(zhuǎn)折”偏偏就發(fā)生在未知的某一刻。說緣分有些太虛無，鬼使神差或許更貼切，反正記不得是“了不起”在勾引，還是“蓋茨比”在召喚，俺終究沒逃過命運(yùn)的安排，扭扭捏捏地和《了不起的蓋茨比》碰面了。

開頭沒什么驚喜，既不面紅耳赤，也不心驚肉跳，更沒有附庸風(fēng)雅的高貴敏感。俺只是讀了，就讀了下去。就好比倆初戀的小屁孩兒，雖然幻想過牽手的激動(dòng)、親嘴的羞澀，可真到那一步，又水到渠成，再自然不過，一切算計(jì)和策劃統(tǒng)統(tǒng)都毫無意義。用“愛如潮水”、“一發(fā)不可收拾”形容俺當(dāng)時(shí)“忘掉一切感受”的感受沒有足夠，尤恐不及。只花了一天時(shí)間，俺就一字不漏地讀完全篇。然后，抬起頭，伸個(gè)懶腰，不自覺地又翻開首頁……無奈夜已深，人已靜，才強(qiáng)迫自己沉沉睡去。

這一睡，俺居然開始做起夢(mèng)來，先是“中國夢(mèng)”，后來不知怎么一滑溜，就滑溜進(jìn)了“美國夢(mèng)”。

呵，美國夢(mèng)，它竟然不是那個(gè)老掉牙的美國夢(mèng)。那個(gè)“臭名昭著”的美國夢(mèng)，雖然像幽靈飄蕩在空氣中，可它拿蓋茨比純潔的夢(mèng)一點(diǎn)兒辦法也沒有。俺承認(rèn)，蓋茨比的夢(mèng)無關(guān)正義，無關(guān)悲憫，但它并非渺小如塵埃、骯臟如排泄物。它有自己的宏大，寬廣如人性、厚重如單相思。走過的路和吃過的鹽告誡俺，純潔不是純粹，生活離不開柴米油鹽醬醋茶，也離不開藥和酒。夢(mèng)是比“文學(xué)的升華”還要升華的存在，但升華后仍然要生活，就得有“帶著腳氣”走下去的勇氣。

蓋茨比的夢(mèng)跟任何夢(mèng)都一樣，總是來勢(shì)洶洶，結(jié)果卻不知所終。夜夜笙歌，繁華如夢(mèng)。夢(mèng)中的酒、夢(mèng)中的肉、夢(mèng)中的歡樂和夢(mèng)中的美夢(mèng)，說到頭還是免費(fèi)的慷慨更加誘惑人性。既然夢(mèng)已結(jié)束，曲終人散，如春夢(mèng)般的愉悅不如平平淡淡才是真。那鳳頭雞尾的夢(mèng)不做也罷，但又由不得你不做。于是，夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)就架起矛盾的橋梁，猶如在奈何橋邊來回地拉扯，最終“橋梁”轟然倒塌，醒來才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到達(dá)“彼岸”。問題是，你若到達(dá)“彼岸”，又如何強(qiáng)求 “慷慨招來的人性”可憐你呢？

菲茨杰拉德用緊實(shí)圓潤(rùn)的“思流”，仿佛呲溜一下就寫完整部作品。作品單純得和蓋茨比本人一樣，也神秘如他的生意。俺一貫認(rèn)為，在好作品面前談技巧，形同跳梁小丑，主人一切盡在掌控，唯小丑自鳴得意。所以，那“呲溜”的順滑比任何技巧都實(shí)在、受用。你只需進(jìn)入他的世界，他的世界就是你的世界。明明轉(zhuǎn)折剛剛還在眼前，倘若回首尋它，它卻好似被淹沒在才走過的“腳印”中，只留下串串意念，無論如何也找不出證據(jù)。

俺想，莫非這就是巨匠們樂于推崇的樂趣，轉(zhuǎn)念又否認(rèn)自己不爭(zhēng)氣的猜測(cè)，趕緊默念三遍“不當(dāng)跳梁小丑”。

另外，令我著迷的，還有像被打翻的黃豆般滾滾而來的修辭比喻和幽默描寫。俺得小心讀著，避免一不留神或?qū)⒉壬宵S豆摔個(gè)四仰八叉。俺無意細(xì)數(shù)那一粒粒掉進(jìn)心里的喜悅，不管直呼過多少遍“妙哉！”但此處，俺必須剎住車，將那狂歡的、執(zhí)著的、悲憫的、無奈的喜悅留給后來者。

你若信俺，就請(qǐng)尋找張思婷譯本的《了不起的蓋茨比》吧。悄悄告訴你，俺正在收集該作品的各種版本呢。

                                二〇一八年六月七日 舟山