新中國(guó)成立以來(lái)，天津公開(kāi)發(fā)行的報(bào)刊上沒(méi)有關(guān)于猶太人在天津的專門介紹，天津史學(xué)界沒(méi)有研究這一特殊人群、特殊歷史現(xiàn)象的專家，甚至近年編撰出版的《天津通志》上，也沒(méi)有關(guān)于猶太人的記載。好像這些猶太人不曾存在過(guò)。好像這段歷史沒(méi)有發(fā)生過(guò)。歷史是最尊貴的，任何力量都不可能涂抹掉它固有的風(fēng)采。

　　究竟是什么使天津庇護(hù)了這些猶太人，使他們逃脫了希特勒滅絕人性的屠殺？猶太人在天津究竟怎樣生活？這座城市曾經(jīng)給了他們什么、他們又給了這座城市什么呢？這奇異的感覺(jué)久久地在我的腦際繚繞，無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)也揮之不去。于是，我開(kāi)始尋找。

　　一幅猶太人居住街區(qū)表

　　2002年10月3日。我永遠(yuǎn)也忘不了那天下午發(fā)生的事情。當(dāng)我將多方尋找、搜集得來(lái)的零星資料匯總，為我的“猶太人在天津”研究課題就猶太人在天津曾經(jīng)居住過(guò)的居所建立分卷檔案時(shí)，我為自己在鍵盤上敲擊出的信息大吃一驚：泰來(lái)飯店居住過(guò)的猶太人：別拉門，男，67歲，商人，1940年來(lái)中國(guó)；格林士天，男，43歲，商人，1935年來(lái)中國(guó)；克波蘭，男，63歲，商人，1937年來(lái)中國(guó)；高干，男，68歲，包工，1944年來(lái)中國(guó)；叩布立次，男，40歲，商人，1936年來(lái)中國(guó)；義品大樓18號(hào)、19號(hào)居住過(guò)猶太人；中央大樓48號(hào)住猶太商人以似別以給一家，男主人34歲，女主人28歲，他們有兩個(gè)女兒，一個(gè)4歲，一個(gè)2歲，全家于1931年來(lái)到中國(guó)；43號(hào)住過(guò)咖啡店經(jīng)理毛根夫婦，

身穿天津兒童服裝的猶太男孩（攝于1932年）

　　他們于1936年來(lái)到中國(guó)；49號(hào)住著一位60歲的家庭主婦，她只身一人，1941年進(jìn)入中國(guó)，還沒(méi)有找到自己的親人。維多利亞公寓大樓3號(hào)、13號(hào)、16號(hào)均住過(guò)猶太人。其中有1941年來(lái)中國(guó)的家庭主婦，有1941年偕母親、妻子一起來(lái)中國(guó)的公司雇員，有1941年扶老攜幼與老母和四歲兒子一起來(lái)中國(guó)的商人。

　　我手捧兩大本天津市公安局1986年12月編錄的《天津市新舊門牌對(duì)照簿》，一個(gè)個(gè)門牌地核對(duì)。斗轉(zhuǎn)星移，經(jīng)過(guò)歲月風(fēng)塵的淘洗，能夠原模原樣保留原始面貌的門牌號(hào)碼寥寥無(wú)幾，還有一些院落已經(jīng)蕩然無(wú)存，但大量居所還是保存了下來(lái)，雖然街名、路號(hào)有所更改，但昔日為猶太人擋風(fēng)遮雨的屋頂還在，供猶太孩子們嬉鬧玩耍的院子還在，它們?nèi)鐚?shí)地保存并記錄著一個(gè)龐大的猶太人社區(qū)的歷史存在。這是怎樣一種龐大的存在?。?/p>

　　近五十條街道縱橫交錯(cuò)，交叉跨越三國(guó)租界，形成了一個(gè)面積相當(dāng)廣大的猶太人聚集群落。街連街，門挨門，許多門牌號(hào)碼首尾相接，可以看出當(dāng)年猶太人在津的居住狀態(tài)多么集中而密集。那些門牌號(hào)碼不相接的院落，居住著土生土長(zhǎng)的天津居民，在這些普通的里巷，猶太人與天津的普通市民們清晨同一輪朝陽(yáng)，夜晚共半邊明月，九方雜居，和睦相處。就是這樣一個(gè)龐大的人群，卻于20世紀(jì)50年代以后悄然消失了。于是我意識(shí)到我的電腦屏幕上顯現(xiàn)出來(lái)的是第一幅天津猶太人居住街區(qū)表。一個(gè)失去的人群，一個(gè)龐大的歷史存在，于五十多年后奇跡般地在我的眼前浮出水面。仿佛潛水員在深海發(fā)現(xiàn)了古代沉船，仿佛考古者喚醒了千年木乃伊。我那時(shí)的興奮怎么形容也不過(guò)分。我拎著相機(jī)奔走于天津的大街小巷，哪里曾經(jīng)留下過(guò)猶太人的身影，哪里曾經(jīng)為猶太家庭擋風(fēng)避雨，我的鏡頭便朝向哪里。

　　猶太人完整的社區(qū)建構(gòu)

　　晚秋，天高云淡，晴空一碧如洗，映襯著猶太會(huì)堂的奶白色高墻。會(huì)堂尖頂上，大衛(wèi)盾章已不知去向，但湛藍(lán)與奶白，這至純至潔的象征卻六十年如一日，點(diǎn)染著天津城一角天空。

　　天津被迫開(kāi)埠后，逐漸集聚了相當(dāng)數(shù)量的猶太人，出于精神生活的需要，1906年，猶太拉比吉利舍維奇在天津設(shè)立了猶太宗教公會(huì)。那時(shí)，公會(huì)沒(méi)有場(chǎng)所，只能租房充作教堂，約柜寄存在租來(lái)的房間里，逢年過(guò)節(jié)，才臨時(shí)取出約柜供奉。逢猶太人的重要節(jié)日，逾越節(jié)，住棚節(jié)，還租過(guò)當(dāng)時(shí)英租界最富麗堂皇的建筑戈登堂，舉行活動(dòng)。二戰(zhàn)期間，猶太難民大量擁入，猶太宗教公會(huì)于1937年著手籌建會(huì)堂。1940年，會(huì)堂建成，地址在上海道14號(hào)(今南京路與鄭州道交口處)。這座會(huì)堂曾經(jīng)是猶太人活動(dòng)最集中的場(chǎng)所，出生、死亡乃至嫁娶，它目睹了在天津猶太人人生的重大經(jīng)歷。

　　“學(xué)校在，民族存”是猶太人普遍的信條。專門為天津猶太人子女提供就學(xué)機(jī)會(huì)的猶太學(xué)校成立于1925年10月。地址在舊英租界維多利亞道(今解放北路)126號(hào)。學(xué)校用英語(yǔ)授課，講授猶太歷史和希伯來(lái)語(yǔ)言文學(xué)，同時(shí)各種基礎(chǔ)學(xué)科齊備，以保證畢業(yè)生能夠在歐美的大學(xué)里繼續(xù)深造。學(xué)校設(shè)初等科、中等科及高等科，還設(shè)有幼稚園，圖書(shū)館藏書(shū)2400冊(cè)。1936年，該校有110名學(xué)生和15名教師，大多數(shù)學(xué)生享受義務(wù)教育，學(xué)校的經(jīng)費(fèi)主要來(lái)源于捐贈(zèng)，在新年的猶太人社交聚會(huì)中籌得。1937年，猶太俱樂(lè)部在舊英租界24號(hào)路(今曲阜道)落成，作為在天津的猶太人文化娛樂(lè)與社交活動(dòng)場(chǎng)所。俱樂(lè)部擁有圖書(shū)館和劇場(chǎng)。圖書(shū)館藏希伯來(lái)文、俄文、英文書(shū)500冊(cè)；劇場(chǎng)可容納500人，經(jīng)常舉辦戲劇、音樂(lè)會(huì)和舞蹈表演。此外還有餐廳、棋室、臺(tái)球室等設(shè)施。

　　動(dòng)蕩年代里的溫情

　　2003年春，我開(kāi)始籌備大型畫冊(cè)《猶太人在天津》的編輯工作。我向現(xiàn)居海外原居天津的猶太朋友發(fā)出信函，征集歷史老照片，得到了積極的回應(yīng)。他們從自己的家庭相冊(cè)中取下多年珍藏的老照片寄給我。當(dāng)我將收集而來(lái)的一百多幅老照片匯總分類時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，許多老照片，尤其是以家庭生活為內(nèi)容的老照片，都彌漫著一種溫暖的色調(diào)，淡淡的，平靜的，卻穿透了厚重的歷史云霾，深深地感動(dòng)著我。后來(lái)，我把這溫暖的色調(diào)命名為“動(dòng)蕩年代里的溫情”。

　　猶太人在天津這一百多年，是中國(guó)歷史最動(dòng)蕩的年代，也是世界歷史最動(dòng)蕩的年代，尤其是沙俄時(shí)代和二戰(zhàn)期間，在上海和哈爾濱的猶太人都受到相當(dāng)程度的迫害。20世紀(jì)初，雖然沙皇被趕下臺(tái)，隨著大批白俄進(jìn)入哈爾濱，哈爾濱猶太人的生活便危機(jī)四伏。二戰(zhàn)期間，日本侵略軍在上海虹口設(shè)立了集中營(yíng)，強(qiáng)迫猶太難民在集中營(yíng)內(nèi)生活，嚴(yán)格限制他們出入。天津的地理位置居于上海、哈爾濱之間，南北間距幾乎相等，恰恰是這樣一個(gè)中間地帶，20世紀(jì)初天津沒(méi)有出現(xiàn)社會(huì)性的排猶事件和傾向，二戰(zhàn)中雖然納粹思想甚囂塵上，在外國(guó)僑民中歧視猶太人的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，但未發(fā)生大規(guī)模的排猶事件，天津猶太人奇跡般地躲過(guò)了兩次排猶惡浪。

1950年，亞荷德·格爾謝維奇（中間老者）在天津已經(jīng)是三代同堂。圖為亞荷德與他的孫子、孫女們。

　　米勒先生說(shuō)，小時(shí)候家里都是做西餐的，而他偏偏喜歡天津的煎餅馃子、大糖堆兒、烤山芋和炒瓜子。他說(shuō)，那時(shí)候每天去猶太學(xué)校上學(xué)都要經(jīng)過(guò)法國(guó)菜市(現(xiàn)大沽路菜市場(chǎng))，他總是買那兒的煎餅馃子吃?，F(xiàn)居美國(guó)的馬丁·比霍夫斯基回憶道：我記得我家有個(gè)中國(guó)廚子叫李華亭。我們不在家時(shí)，他給我的哥哥姐姐做了好吃的中國(guó)菜。在他們的保薦之下，李成了大師傅。他每月至少做一頓餃子或擺上一桌，令我們歡天喜地。

　　天津猶太人與天津市民的交往也是多方面的。猶太人參加天津人的民俗聚會(huì)，他們互相邀請(qǐng)，在各自民族的節(jié)日里暢敘友情。本杰明·卡布寧斯基幼時(shí)就好幾次出席了父親中國(guó)同事的春節(jié)宴會(huì)，在宴會(huì)上盡情品嘗中餐。而在猶太人的節(jié)日光明節(jié)里，這些同事便會(huì)被邀請(qǐng)到這個(gè)猶太家庭里來(lái)做客，以致形成慣例，中國(guó)客人總會(huì)給猶太人家的孩子送上光明節(jié)禮物———面值一圓的硬幣。幾十年過(guò)去了，鄉(xiāng)情依舊醇如酒。從這些真實(shí)的敘述中，我得出了另一個(gè)結(jié)論：那“動(dòng)蕩年代里的溫情”是由天津猶太人與天津人民共同創(chuàng)造的。(宋安娜)

　　宋安娜天津日?qǐng)?bào)文藝部主任，高級(jí)編輯，天津市作協(xié)簽約作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《桅頂了望》《圣光》、散文集《海之吻》等和文藝?yán)碚搶Ｖ秱商叫≌f(shuō)學(xué)》，因編輯與創(chuàng)作成績(jī)獲得“五個(gè)一工程”提名獎(jiǎng)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、全國(guó)報(bào)紙副刊年度大賽金獎(jiǎng)、華北文藝?yán)碚撘坏泉?jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，并于2002年獲首屆天津市青年作家創(chuàng)作獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。近年潛心研究天津猶太人歷史，發(fā)表采訪記、論文多篇，并以此題材創(chuàng)作中短篇小說(shuō)在《人民文學(xué)》《天津日?qǐng)?bào)》《山花》刊登。2004年6月，主編大型畫冊(cè)《猶太人在天津》，由五洲傳播出版社以中英文對(duì)照版向海內(nèi)外發(fā)行。