策劃｜荒也（札幌）

執(zhí)行 | 深焦編輯部

卷首語(yǔ)

2012年美國(guó)《時(shí)代雜志》曾選出電影中讓人印象深刻的飲食場(chǎng)景前十。排名第一的是，《淘金記》（1925）中卓別林和同伴煮吃掉自己的靴子。第二是，《鐵窗喋血》（1967）中保羅·紐曼一口氣吃完五十個(gè)煮雞蛋。另外還有，《湯姆·瓊斯》（1963）瓊斯和沃特世夫人相互挑逗著吃午餐，然后就勢(shì)滾完床單。《夏日奸兵》（1988）約翰·坎迪吃完近六斤牛排，然后給所有人埋單等等。

這確實(shí)是讓人“印象深刻”的榜單，但卻也無(wú)不散發(fā)著獵奇低俗化的惡趣味。實(shí)質(zhì)上，與電影本身似乎并無(wú)相干。好比卓別林電影中的吃，《摩登時(shí)代》(1936)里被“吃飯機(jī)器”折磨得要命的滑稽場(chǎng)景不更該值得一提嗎？以一種夸張幽默的方式，批判機(jī)器對(duì)人性的摧殘。卓別林式的人道主義情懷總是讓人在捧腹大笑之后表情又沉了下來(lái)。

回到問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)，為什么深焦要策劃電影中飲食和料理的特輯？換言之，當(dāng)電影中出現(xiàn)料理和飲食的場(chǎng)景時(shí)，對(duì)電影來(lái)說(shuō)又意味著什么呢？

小津安二郎《我出生了，但……》（1932）

小津的電影以食物命名（《秋刀魚之味》《茶泡飯之味》），食物也是其電影的主題。當(dāng)食物從室內(nèi)帶到室外或者從室外帶到室內(nèi)時(shí)，則往往意味著一個(gè)事件的發(fā)生，人物的存在方式的變化。也就是說(shuō)，食物作為內(nèi)部與外部空間的媒介，直接作用于敘事。而到了成瀨電影里，則往往出現(xiàn)人物圍坐下來(lái)，飲食喝酒的場(chǎng)景。自然的將多個(gè)登場(chǎng)人物結(jié)集到同一個(gè)鏡頭和空間里。進(jìn)而提供了對(duì)話的場(chǎng)所和契機(jī)。而也就是在這個(gè)時(shí)候，以桌子為中心在四十五度斜角變化當(dāng)中，成瀨獨(dú)有的視線調(diào)度也得以實(shí)現(xiàn)。

以上不過(guò)日本電影兩例而已。

關(guān)于電影中的飲食和料理，絕不僅只是滿足于劇情的需求。其影響到電影的敘事、空間和視線的表現(xiàn)方式、攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)等等。甚至也是進(jìn)行人物性格刻畫的巧妙手段。而有飲食所帶來(lái)的文化歷史社會(huì)意義也同樣值得我們?cè)斒鲆环?（荒也 / 札幌）

食物 Jidol （1993）

導(dǎo)演: 楊·史云梅耶

制片國(guó)家/地區(qū): 捷克斯洛伐克 / 英國(guó)

美食在大多數(shù)長(zhǎng)篇類型電影中往往作為積極情緒的制造者——有飯吃是一件幸福的事，做飯、吃飯往往在電影里伴隨著事業(yè)的成功、愛情的豐收、家庭的和睦。也有一些電影創(chuàng)作者才情過(guò)人、樂(lè)于鉆研，短片是實(shí)驗(yàn)性影像最適宜的體裁，他們?cè)谧约旱亩唐镔x予吃這件頭等大事更廣泛和深刻的涵義。

捷克動(dòng)畫大師楊·史云梅耶（Jan ?vankmajer）的《食物》（Jídlo, 1993）從第1秒鐘就令觀眾擊節(jié)贊嘆直到最后一刻，這部16分鐘的動(dòng)畫片也許是電影史上用吃來(lái)比喻人類社會(huì)基本內(nèi)涵最成功的作品之一。本片由3個(gè)部分組成，人與人之間赤裸裸的利益交換、無(wú)論高低貴賤都貪得無(wú)厭弱肉強(qiáng)食、每個(gè)人都在奮力“消費(fèi)”自己最被需要的部分，被史云梅耶高度符號(hào)化為一則以“吃”為主題的開放式奇幻寓言故事。史云梅耶招牌式的真人與粘土動(dòng)畫的“無(wú)縫”對(duì)接與故事完美融合，堪稱形式內(nèi)容俱佳的典范。（小A / 北京）

完美的紅鯛魚料理 ??? ?? ?? （2005）

導(dǎo)演: 羅泓軫

制片國(guó)家/地區(qū): 韓國(guó)

戈達(dá)爾說(shuō)拍電影一把槍和一個(gè)女人就足夠，在韓國(guó)犯罪類型片里可能都不需要，唯“血”和“肉”缺一不可。在暴力中血肉模糊迸發(fā)的刺激感，羅泓軫是業(yè)內(nèi)制造的老手?！犊蘼暋分斜篮蟮幕颊呤w剪接警官烤肉的畫面，和《殺人回憶》里的某處剪輯有異曲同工之妙，況且片中還設(shè)計(jì)了很多吃飯的場(chǎng)景，可見羅泓軫深知人之血肉和食物的血肉在銀幕中相互映射的技法和重要性，而從《哭聲》追溯其在大學(xué)拍攝的短片《完美的紅鯛魚料理》，廚師為了做出完美的一道魚，被菜刀切斷了手指，紅色的血汁和紅色的魚肉模糊交融，更能得出此意。

值得稱道的顯然不止是這如史云梅耶般操控食物惡心感的技巧，羅泓軫似乎也在以此片作為自己拍攝電影的準(zhǔn)則和告誡，要像年輕廚師一樣堅(jiān)持，為了每一部電影費(fèi)盡心力，近乎瘋狂到忘了時(shí)間，近乎以實(shí)驗(yàn)的精確度和高要求對(duì)待電影，從《黃?！返健犊蘼暋?，中間隔了6年，一切只為達(dá)到完美?！蹲窊粽摺贰饵S?！泛汀犊蘼暋?，固然都不是“完美的紅鯛魚料理”，只是，羅泓軫的廚師心態(tài)，只怕很多人都達(dá)不到。（柯諾 / 布里斯托）

蘋果 ??? （1998）

導(dǎo)演: 莎米拉·瑪克瑪爾巴夫

制片國(guó)家/地區(qū): 伊朗 / 法國(guó)

保守的父母因?yàn)楸苊馀畠汉湍行越佑|而聲譽(yù)遭到玷污而將她們幽禁在家長(zhǎng)達(dá)十一年之久，兩姐妹在福利機(jī)構(gòu)的介入之下重獲自由。影片中扮演兩姐妹的演員就是故事的真實(shí)原型，它討論的不止保守的社會(huì)觀念對(duì)女性的戕害和禁錮沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

坐在窗臺(tái)上的男孩用竹竿吊著一個(gè)蘋果讓女孩跳起來(lái)夠,以及最后一幕母親把蘋果攥在手里的場(chǎng)景使得蘋果在符號(hào)層面的意義凸顯出來(lái)：蘋果所象征的不僅是食物或者說(shuō)新鮮事物的原初誘惑，還有更普遍的物質(zhì)的誘惑甚至是罪的誘惑。兩個(gè)女孩因?yàn)槭艿秸T惑而第一次向父親伸手要錢，把蘋果塞到新交的朋友手里是她們對(duì)社會(huì)小心翼翼的觸碰。但是從后面她們被朋友說(shuō)服而產(chǎn)生了對(duì)手表的渴求來(lái)看，她們開始模仿消費(fèi)社會(huì)中的人最可悲的特質(zhì)——通過(guò)占有物質(zhì)來(lái)取得認(rèn)同感。從這個(gè)角度來(lái)看，物質(zhì)享受的誘惑性的一面雖然不足以構(gòu)成她們被鎖在室內(nèi)的理由，但這種誘惑如同鮮艷的毒蘋果一樣危險(xiǎn)。（沈青雨 / 北京）

蘭閨驚變 What Ever Happened to Baby Jane? (1962)

導(dǎo)演: 羅伯特·奧爾德里奇

制片國(guó)家/地區(qū): 美國(guó)

《蘭閨驚變》的問(wèn)世無(wú)疑是對(duì)于好萊塢對(duì)過(guò)氣女明星題材沒(méi)有興趣這一論調(diào)的又一反證，之前的《日落大道》、《彗星美人》已將同類型人物的心態(tài)刻畫得淋漓盡致，然而的確是新一輪恐怖片周期的到來(lái)而非題材的受人矚目將它成功地推向銀幕。

曾在《彗星美人》中大放異彩的貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥搭戲，當(dāng)時(shí)兩人都處在事業(yè)和人生的尷尬期，時(shí)年51歲的貝蒂正掙扎于艱難的「黑色十年」，而時(shí)年54歲的瓊新近守寡且負(fù)債累累，任何稀奇古怪的角色都因?yàn)殂~臭而誘惑力MAX，何況戲中角色竟是令人唏噓的寫實(shí)。

片中一對(duì)老去的姐妹，因嫉妒從小便心生芥蒂，此后更是公然反目成仇，比起肢體上的大打出手更為殘忍的是持久的精神折磨和摧殘。這像極了現(xiàn)實(shí)中的貝蒂和瓊，兩位好萊塢女星的交集里全是不歡而散，極具張力的表演或許源自于生活本身，高潮迭起的劇情推動(dòng)在令人心有余悸的同時(shí)不禁后怕，終日濃妝艷抹活在虛假的自尊里的妹妹，癱倒在輪椅上的老弱無(wú)助的姐姐，而在這顯而易見的外表背后，生長(zhǎng)著的同樣是被嫉妒澆灌著的罪惡種子。

片中的老鼠宴更令人不寒而栗。依靠妹妹送餐的姐姐，每每打開餐盤都心驚膽戰(zhàn)，生怕面前的食物難以下咽。有次惹怒妹妹后，一只被煮熟的老鼠哐當(dāng)躍入眼簾，姐姐的尖叫里有驚恐，有失措，更多的是徹底的絕望。你的命運(yùn)，全然交給一個(gè)只給你送老鼠吃的人的手中，生不如死或許是最恰當(dāng)?shù)男稳菰~。（Wegmarken / 伯克利）

殺戮 Carnage (2011)

導(dǎo)演: 羅曼·波蘭斯基

制片國(guó)家/地區(qū): 法國(guó) / 德國(guó) / 波蘭 / 西班牙

食物是人類賴以生存的能量來(lái)源，是維持身體機(jī)能正常運(yùn)行和勞作的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，當(dāng)身體的主人——人類，當(dāng)肚子不再挨餓的時(shí)候他們便開始考慮食物范圍以外的事情了?！皞}(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”，我們懂得如何修飾自己的外在，通過(guò)這種不斷的物質(zhì)堆砌，借以傳達(dá)出來(lái)自我完整的幻想意識(shí)，階級(jí)、華衣、宮殿、禮儀、美食……，進(jìn)入了文明社會(huì)之后，我們學(xué)會(huì)了以物質(zhì)去觀察世界，用物質(zhì)所帶來(lái)的差異性構(gòu)建起符合文明所需的生活經(jīng)驗(yàn)。

這部電影充滿了誘人的美食：沙司蝸牛、醬鱒魚、兔肉醬料、香檳酒、波爾多紅酒、布純馬丁尼、牡蠣、烤雞……而這些標(biāo)榜文明的資產(chǎn)階級(jí)卻從來(lái)沒(méi)有真正的吃過(guò)一口這些精致的食物，一旦他們拿起了刀叉準(zhǔn)備享用總會(huì)有干擾因素的出現(xiàn)而導(dǎo)致這場(chǎng)宴飲不歡而散，夢(mèng)的干擾和美食成為這部電影的獨(dú)有特色。外表光鮮，內(nèi)里蒼白的資產(chǎn)階級(jí)一次又一次在餐桌上的噩夢(mèng)中醒來(lái)，最后電影總算讓一位主角吃上一口冰凍羊肉，他躲在餐桌之上，一臉驚恐地舉著羊肉向左輪手槍舉手投降，不禁令人想起了布努埃爾早年作品里的“被割開的眼球”，同為超現(xiàn)實(shí)主義作品，這一次布努埃爾把人的面具性赤裸裸地提上餐桌，供人品味。

布努埃爾說(shuō)過(guò)：“我要表達(dá)一些人，費(fèi)勁心機(jī)想干一件事情，卻總是無(wú)法達(dá)成?！币淮斡忠淮螣o(wú)疾而終的宴飲，華美的食物表像成就了資產(chǎn)階級(jí)的已然被異化的欲望。當(dāng)他們拿起了刀叉，也就把“文明”的面具一并帶上了。（鹿影人 /上海）

朱莉與朱莉婭 Julie & Julia (2009)

導(dǎo)演: 諾拉·艾芙隆

制片國(guó)家/地區(qū): 美國(guó)

電影的故事源自原著小說(shuō)作者Julie Powell的親身經(jīng)歷，她用365天完成了美國(guó)著名女廚師Julia Child的《掌握法國(guó)菜的烹飪藝術(shù)》里的524道菜，這個(gè)瘋狂的計(jì)劃被她寫成小說(shuō)，后被《電子情書》《當(dāng)哈利遇到莎莉》的導(dǎo)演Nora Ephron改編成為電影。

焗龍蝦，洋蔥醬汁澆羊肉，肉凍鑲蛋，奶油菠菜佐可麗餅，香胡桃糖霜蛋糕，勃艮第燉牛肉......這524道法式簡(jiǎn)餐穿越時(shí)空，從由Meryl Streep飾演的身材高大，一口蹩腳法語(yǔ)的Julia Child的馬賽廚房里，降落到Amy Adams飾演的女主角Julie的乏善可陳的長(zhǎng)島公寓。和Nora Ephorn的前作相似，《朱莉與朱莉婭》在都市愛情輕喜，也就是通常所說(shuō)的“小雞電影”（chick-flick）的外殼下，包含著柔軟的女性主義核心。與丈夫相處融洽的兩位女主角，恰恰以不同于婦女參政論者的生活化姿態(tài)詮釋了女性主義的真義，女性的脆弱和自我懷疑，獨(dú)立和勇氣盡顯。（車小爺 / 長(zhǎng)春）

摩登生活 La vie moderne (2008)

導(dǎo)演: 雷蒙·德帕東

制片國(guó)家/地區(qū): 法國(guó)

《摩登生活》 是法國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演雷蒙·德帕東2008年的作品，該片在當(dāng)年一舉獲得了路易-德呂克 (Prix Louis Delluc) “最佳法國(guó)電影獎(jiǎng)”。

雷蒙用了將近十年的時(shí)間創(chuàng)作了這部影片，為觀眾記錄下正在逐漸消失的法國(guó)農(nóng)村的生活景象。他用目擊者的視角描繪了這個(gè)時(shí)代中已經(jīng)不被大多數(shù)人知道的景象和生活方式，他與拍攝對(duì)象進(jìn)行妙趣橫生的對(duì)話，也用單純的靜謐來(lái)勾勒土地的樣貌。

結(jié)合片名“摩登生活”我們不難發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演的用意，在這個(gè)時(shí)代，還有這樣一群人，守著自然大地牛羊，過(guò)著最純樸極簡(jiǎn)的生活。而全片中唯一一幕用餐的場(chǎng)景更是讓人一見難忘。

畫面中Challaye夫婦在吃一頓非常簡(jiǎn)單的法國(guó)鄉(xiāng)村早餐，黃油餅干配咖啡就是全部。這一幕中有一個(gè)有趣的插曲：Challaye太太先是邀請(qǐng)畫面外正在與他們對(duì)話的導(dǎo)演吃餅干，隨后又熱情的邀請(qǐng)正在她對(duì)面工作的錄音師Claudine Nougaret也嘗嘗看，嘴里說(shuō)著“吃點(diǎn)嘛不然該涼了”，通過(guò)這一簡(jiǎn)單的行為，一個(gè)在畫框外工作的錄音師也奇妙的存在于這一幕中了。這是電影空間能給出的很有趣的一種可能性，即本來(lái)是“景框外” （hors-cadre) 的形象忽然來(lái)到了“畫面外”（hors-champ）的空間里，而這個(gè)小小的互動(dòng)，與粗制但溫暖的黃油餅干，再加上樸實(shí)可愛的老兩口，竟調(diào)和出了一種讓人十分難忘的味道。這不經(jīng)意的溫暖味道就是導(dǎo)演在全片中始終沒(méi)有遠(yuǎn)離的核心。

從出色的配樂(lè)到畫面，全片有著行云流水的詩(shī)意感，據(jù)說(shuō)很多法國(guó)人看到結(jié)尾都哭了，但這個(gè)溫情的早餐卻曾經(jīng)讓我們都會(huì)心一笑，自此難忘。（木言 / 雷恩）

歡樂(lè)時(shí)光 ハッピーアワー (2015)

導(dǎo)演: 濱口龍介

制片國(guó)家/地區(qū): 日本

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，其實(shí)很少關(guān)注影片中餐桌上有什么食物，除非是特別顯眼的“道具”，比如在《天使》里頭，女主角在重逢情人的時(shí)候，她不平靜的心情顯示在一口都沒(méi)有動(dòng)過(guò)的牛排上，換做其他食物應(yīng)該也是可以，因?yàn)槭澄飪H僅揭示她的內(nèi)心活動(dòng)。而劉別謙的這種簡(jiǎn)略的手法還是成功的，以致于其實(shí)我不記得究竟是男主角還是女主角沒(méi)吃牛排；但是牛排卻深深烙印在我心里了。事實(shí)上，對(duì)我來(lái)說(shuō)餐點(diǎn)更重要在于在什么場(chǎng)合、誰(shuí)跟誰(shuí)、怎么吃，吃完呢？比如小津片中諸多喝酒的戲，洋酒、清酒、啤酒等等，端看是什么要的情境需求而存在，特別是需要喝醉的戲，少不了威士忌。

因此，以下要跟讀者分享的一場(chǎng)跟食物有關(guān)的戲，也不在于食物本身，而是這些人怎么與食物產(chǎn)生互動(dòng)。這是去年以片長(zhǎng)超過(guò)五小時(shí)而聞名的濱口龍介的《歡樂(lè)時(shí)光》。

開場(chǎng)就有一場(chǎng)野餐的戲：四位女主角（由四位素人演出，并最終共同分享了洛迦諾最佳女演員的殊榮）明里、芙美、櫻子和阿純一起搭乘電車上山玩，剛剛在電車上看起來(lái)還艷陽(yáng)高照的日子，豈料到了山上卻起了大霧，什么景色都沒(méi)看到。這四人因此感嘆眼前什么都看不到正如她們的前途一樣未明，畢竟四個(gè)人都是差不多37歲上下的年紀(jì)了。觀眾到這個(gè)時(shí)候都還不太清楚四個(gè)人各自是什么樣的角色，不管是個(gè)性還是職業(yè)。這場(chǎng)戲就是透過(guò)人物與食物的關(guān)系來(lái)體現(xiàn)這一點(diǎn)的：芙美和明里坐一起，櫻子和阿純坐一起。芙美首先稱贊?rùn)炎幼龅娘垐F(tuán)很好吃；然后是明里稱贊阿純做的三明治很棒。阿純表示她采用上好的牛肉做的，明里說(shuō)“難怪這么多汁呢！”接著是櫻子感嘆“我很高興，畢竟在家里不會(huì)有人稱贊我”，阿純馬上接著說(shuō)“被感激是很棒的事”。櫻子反過(guò)來(lái)稱贊明里帶來(lái)的果汁也很棒。芙美這時(shí)將切好的水果端了上來(lái)。

關(guān)于食物的描述大概就這樣，不過(guò)，當(dāng)我們往后面看下去，才發(fā)現(xiàn)光是這小小的戲，已經(jīng)透露出很多訊息了，包括櫻子這位賢妻良母在家中其實(shí)是非常沒(méi)有存在感的，但這與她自己缺乏積極性有關(guān)，所以即使是在朋友之間、聚會(huì)什么的，身高最高的她，還是非常沒(méi)有存在感。因此她會(huì)有那種感嘆。而阿純?cè)瓉?lái)正在與丈夫打離婚官司，這場(chǎng)官司并非丈夫不忠，而是因?yàn)檎煞蜷L(zhǎng)期對(duì)她的漠然，使得她認(rèn)為自己正一點(diǎn)一點(diǎn)被殺掉，于是為了報(bào)復(fù)，也為了救回自己，她以出軌來(lái)響應(yīng)丈夫。至于芙美雖然有表面看來(lái)很不錯(cuò)的婚姻，但就像其他人后來(lái)質(zhì)疑她的那樣，芙美的婚姻看起來(lái)真的非常表面，而在家中主要都是文青丈夫下廚，所以她帶來(lái)的是水果盤也就不難理解了。至于離過(guò)婚的明里，作為一個(gè)忙碌的護(hù)士，住在非常狹小的出租公寓，基本上應(yīng)該是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)外食族；可是基于職業(yè)習(xí)慣的關(guān)系，她注重健康也是合情合理，所以她帶來(lái)的是制作上并不復(fù)雜的果汁。

因此這場(chǎng)野餐絕對(duì)不是隨便亂吃的。無(wú)怪乎濱口的“長(zhǎng)”片（比如之前一部名為《親密》的作品也超過(guò)四小時(shí)）都不讓觀眾感到沉悶，這是因?yàn)樗拇_非常注重這些細(xì)節(jié)上的設(shè)置，其存在都是有意義的，并不會(huì)因?yàn)槠?，就隨便起來(lái)。也不負(fù)他身為小津迷的身分。這位年紀(jì)不足40歲的導(dǎo)演是可以期待的。（肥內(nèi) / 臺(tái)北）

蒲公英 タンポポ (1985)

導(dǎo)演: 伊丹十三

制片國(guó)家/地區(qū): 日本

《蒲公英》是伊丹十三作為導(dǎo)演的第二部作品。在這部電影里，伊丹大膽的采用了打破傳統(tǒng)的非線性敘事與巧妙嫻熟的拼貼技巧，通過(guò)“飲食”這一主題將日本社會(huì)邊緣階級(jí)，工薪階級(jí)，與上流階級(jí)不動(dòng)聲色地串聯(lián)在一起。雖然電影主線為喪夫女主學(xué)習(xí)上等拉面的制作方法，重振小店生意的勵(lì)志故事，電影中出現(xiàn)的故事與飲食卻比這復(fù)雜得多——從母親死前做的最后一次炒飯，到作為情趣用具的蛋黃與醉蝦，伊丹用旁觀者視角靈活的講述完食色性也與生老病死，觀眾在欣賞完電影后也心滿意足，仿佛食完一次味與量都恰到好處的晚餐。（戶回 / 洛杉磯）

幸福的面包 しあわせのパン (2012)

導(dǎo)演: 三島有紀(jì)子

制片國(guó)家/地區(qū): 日本

厭倦了大都會(huì)的奔波忙碌，充滿幻想的理繪與溫柔體貼的丈夫逃離東京，定居在北海道月浦一個(gè)毗鄰湖泊的小山丘上，決定經(jīng)營(yíng)一家名叫Máni的面包咖啡店，二人分工做出美味的食物，宴請(qǐng)來(lái)往駐足的人們。是的，又是一枚經(jīng)典的日式治愈小清新，唯美明亮的畫風(fēng)，干凈素雅的色調(diào)，配上迷茫的都市人......從《海鷗食堂》到《小森林》系列，可以說(shuō)，靠美食治愈心靈果然是屢試不爽，盡管多數(shù)時(shí)候，情節(jié)簡(jiǎn)單無(wú)腦，沒(méi)沖突沒(méi)高潮，從頭到尾的性冷淡，但仍舊有不少像我一般的“無(wú)知少女”鐘情于此。大都市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的抉擇，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的碰撞，現(xiàn)代人聊濫了也找不到答案的命題，無(wú)論是逃亡還是停留，似乎內(nèi)心都不得安靜。當(dāng)然，這樣的片子自然少不了一段恍恍惚惚的曖昧戀情，因食物而結(jié)緣、相識(shí)、互訴心事、情感滋生、升溫膨脹，最后無(wú)疾而終，就像電影里來(lái)自東京的齊藤香織與始終困在北海道的青年山下時(shí)生。完全不同的世界，明晰的界限，但卻出于現(xiàn)實(shí)的失意而走近彼此。

整部片子圍繞著這幾個(gè)人打轉(zhuǎn)，除此還穿插了兩個(gè)溫馨的故事——一個(gè)沉默的小女孩與父親因母親的離開而疏離，卻在Máni找到了慰籍；病入膏肓的老婦和先生來(lái)訪于此，相互依偎，走過(guò)了人生最后的時(shí)刻?？傮w而言，雖說(shuō)片子有些單調(diào)、缺乏新意，不過(guò)面包看上去還是很好吃嗒，北海道的森系風(fēng)光也很美，男男女女都透著一股干凈氣，放假在家暖暖心還是不錯(cuò)的。（輕微 / 北京）

蛋炒飯 （2011）

導(dǎo)演: 陳宇

制片國(guó)家/地區(qū): 中國(guó)大陸

在如今“現(xiàn)實(shí)主義”已然失陷于低谷中的中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，唯一做活市場(chǎng)的方法就是重歸生活的原生質(zhì)感，以尋?；纳钊冸x出齏粉彌散下的失焦中國(guó)。2010年湮沒(méi)在大片狂潮間的《蛋炒飯》無(wú)疑是這片粉色間的一抹真彩，作為中國(guó)“現(xiàn)實(shí)主義”下的一則世俗小品，《蛋炒飯》可謂是“低微到塵埃里的一朵小花”，甚至在網(wǎng)絡(luò)上的基本信息都?xì)埲辈蝗?。但我仍想推薦這一盤香軟飽滿的“蛋炒飯”，并非影片多么精致玲瓏，相反它粗糙得近乎稚嫩，但恰恰是這份稚嫩與粗糲卻將一段中國(guó)歷史交疊的斷代史融化在馨香的飯粒間，滑入我們口中的，不僅是食色，更是交織著凄楚、迷惘與純真的社會(huì)變革史。

影片的主演黃渤彼時(shí)還只是隱伏于邊緣之流的小人物，但在我看來(lái)，他在《蛋炒飯》中將一個(gè)中國(guó)式的“阿甘”——廚子王大衛(wèi)演繹的淋漓盡致，盡顯純真的本色（返璞歸真的演技比《斗?！窌r(shí)還要通透）。而在大時(shí)代裂縫間不斷墜落、掙離又浮沉的童年三人組歷經(jīng)了繁復(fù)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)：中美建交、新中國(guó)的銀幕第一吻、國(guó)營(yíng)餐廳試點(diǎn)、原子彈爆炸、改革春潮的涌動(dòng)……但他們最終在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的狂飆中自抉走向裂變，路遙在《人生》里所絕望預(yù)言的“新時(shí)代的分娩”在片中李紅兵的悲憤吶喊“以后中國(guó)就是錢和權(quán)利的天下”里不幸一語(yǔ)成讖，并成為永久失旋于經(jīng)濟(jì)迷潮下的凄絕回響，而王大衛(wèi)深情懷緬的蛋炒飯，也從毛時(shí)代一直做到了變革期的中國(guó)。

但頗為吊詭的是，已近知天命之年的王大衛(wèi)正因資本的壟斷叛逃于灶臺(tái)，最終又在資本的兼容下擴(kuò)張出暢銷全球的蛋炒飯，這種葬埋于飯香之下的隱性的資本置換不僅僅是李紅兵出于資本家式“道德反哺”那般簡(jiǎn)單，這盤做了將近30年的蛋炒飯所裹挾的市場(chǎng)邏輯與資本哲學(xué)恐怕是現(xiàn)今的中國(guó)電影所無(wú)法回答的，也是20年前的中國(guó)第六代影人所苦苦質(zhì)詢的艱澀命題。

因此，當(dāng)影片里王大衛(wèi)的哥哥面對(duì)資本暴力用俄式托卡列夫手槍結(jié)束自己的生命時(shí)，這不僅震顫出紅色革命時(shí)代泣血的絕響，更上演了一出資本誕生的現(xiàn)世活報(bào)劇。在媒體耀眼的燈光下，王大衛(wèi)的蛋炒飯最終驚艷世人，而這盤在革命烈火與資本沸油間撕裂而生的民間美食，正是30年來(lái)中國(guó)社會(huì)斷代史酸甜雜陳的底層滋味。

影片結(jié)尾，鄧麗君的愛情頌歌翩然響起，王大衛(wèi)在資本邏輯的勝利中終于重獲愛情，而蛋炒飯也最終成為趨之若鶩的“酒樓尊品”，這似乎又一次剖露出詭異的歷史邏輯：在中國(guó)，永遠(yuǎn)不會(huì)有王大衛(wèi)這樣的“成功阿甘”，當(dāng)市場(chǎng)的油火呼嘯升騰時(shí)，那些癡念蛋炒飯的黃渤們?cè)缫殉蔀閷幒漂偪穸际欣锏拇蕾\，在無(wú)垠的城市高速上為一根廉價(jià)面包奮力奔跑。（李小飛 / 南京）

黃金時(shí)代 （2014）

導(dǎo)演: 許鞍華

制片國(guó)家/地區(qū): 中國(guó)大陸 / 香港

“很不錯(cuò)的飯館，洋車夫和所有工人都在這里吃飯?！甭曇糁袔е鼻械南矏偅诠枮I找到家庭教師工作的蕭軍終于可以帶蕭紅去飽餐一頓。在這之前，他倆只能坐在沒(méi)有鋪蓋的旅館床上，裹著大衣，就著熱水，蘸著一小撮白鹽，分吃一塊干硬的列巴。

屋外寒天凍地，飯館里是一片熱氣氤氳人聲鼎沸。這是個(gè)溫飽的世界，食客和碗碟都籠罩在暖黃的燈光里。蕭軍先端來(lái)一碗豬肉燉粉條，蕭紅緊忙吃著，使勁咽著，口中只剩嗯聲。蕭軍又叫老板切來(lái)半毛錢豬頭肉，肉碼在粗瓷小碗里滿滿當(dāng)當(dāng)，端上桌時(shí)蕭紅卻盯著鍋里熱騰騰的丸子湯。蕭軍起初不悅，“那沒(méi)什么可吃的”，蕭紅只有同意，忙說(shuō)菜已經(jīng)很多了。蕭軍笑了，“肉丸子還帶湯，來(lái)一碗”。

回去的路上，踩著結(jié)冰的地面，蕭紅的鞋帶斷了，蕭軍俯下身把自己的鞋帶解下給她換上。肉丸子湯和鞋帶，或許是這部充滿了饑寒和貧窮的電影中最溫暖的段落了。在那流離戰(zhàn)亂的“黃金時(shí)代”里苦中作樂(lè)幾乎是蕭紅的人生基調(diào)，述說(shuō)著殘酷的“文章憎命達(dá)”。影片一面冷酷地通過(guò)“間離”手法制造旁觀之感，一面興致勃勃地刻畫各種生理性的欲求，這呈現(xiàn)出女作家人生中觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和理想的反差。

很快，這商市街的一切將成為“昨夜的明燈”，蕭紅將要捧起愛情的苦杯，跋涉于命運(yùn)的生死場(chǎng)。王家衛(wèi)的《花樣年華》以滬港雙城一體的歷史再造，以三十年代舊上海之懷舊想象作為六十年代香港的前世記憶，勾連上香港與“民國(guó)”。侯孝賢無(wú)根飄萍的《海上花》略去了甲午海戰(zhàn)后臺(tái)灣被割據(jù)的漫長(zhǎng)歷史，以上?！伴L(zhǎng)三書寓”里的香姿艷影牽連起臺(tái)灣和“清末”。許鞍華的蕭紅從呼蘭河一路顛沛流離輾轉(zhuǎn)南下，連綴上的不僅是香港和東北——“滿洲國(guó)”。這種旁觀與感同身受的交織，亦如《客途秋恨》般觀照著許導(dǎo)演自己。（戈弓長(zhǎng) / 廈門）

霸王別姬 （1993）

導(dǎo)演: 陳凱歌

制片國(guó)家/地區(qū): 中國(guó)大陸 / 香港

難得小憩片刻，喜福成戲班子的弟子們坐在墻根下談起了吃食?！巴愣裹S、驢打滾、盆兒糕都是他媽的狗屁，不好吃！”一貫愛吹牛皮的小賴子伸個(gè)懶腰站起來(lái)，架著胳膊搖著頭發(fā)表高見：“天下最好吃的，冰糖葫蘆數(shù)第一。我要是成了角兒，天天拿冰糖葫蘆當(dāng)飯吃。”正說(shuō)著，一陣“冰糖葫蘆哎！”的吆喝揚(yáng)著調(diào)子拉著聲兒，清脆脆軟綿綿地越過(guò)了院墻。趁著師哥不備，小賴子叫上小豆子一道奪門而去。

相比被打爛了手的小豆子的去意堅(jiān)決，在街市上買得了糖葫蘆的小賴子已是滿心歡喜。他倆隨著看戲的人潮進(jìn)了戲園子。只聽得臺(tái)上繁弦急管，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。只見那“霸王”披甲插旗八面威風(fēng)，戲迷們歡呼雀躍歡喜若狂。小賴子哭了，哭得比任何一次挨刀坯子打時(shí)的哭泣都更加凄切。他使勁抹著眼淚，“他們?cè)趺闯傻慕莾喊?？得挨多少打啊？我什么時(shí)候才能成角兒啊？”

同樣含著淚目睹了“角兒”的排場(chǎng)的小豆子卻拉著小賴子回了戲班子，自己趴上了凳子挨打。執(zhí)拗孤潔的他或許見識(shí)了臺(tái)上的帝王將相粉墨春秋，懂得了臺(tái)下的君臣父子萬(wàn)世綱常，理解了無(wú)論墻內(nèi)墻外“要想人前顯貴，必得人后受罪”的道理。他要將自己作為宗法社會(huì)的獻(xiàn)祭，以期將來(lái)能“自個(gè)兒成全自個(gè)兒”。而小賴子，他不具備小豆子的理想主義氣質(zhì)，也不像小石頭般順?lè)?、現(xiàn)實(shí)與油滑。他沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的抱負(fù)和藝術(shù)的理想，也沒(méi)有結(jié)實(shí)的皮肉和頑強(qiáng)的意志。他只是個(gè)饞嘴的孩子，盼望眼前甜蜜的吃食。古老中國(guó)臺(tái)上臺(tái)下的姹紫嫣紅，銀幕內(nèi)外的波瀾壯闊從來(lái)不給這種泛泛之輩留有余地，平庸的他成不了英雄美人的“角兒”，更沒(méi)有機(jī)會(huì)歷盡滄桑變化參透人世間戲夢(mèng)一場(chǎng)。他面對(duì)即將到來(lái)毒打，心灰意冷地囫圇吞下冰糖葫蘆，上了吊。（戈弓長(zhǎng) / 廈門）