“何當(dāng)共讀香蕓帙，最是詩(shī)情畫(huà)意時(shí)?！毕柴R拉雅的聽(tīng)眾朋友們，大家好！歡迎您和我一起共同品讀一生不可錯(cuò)過(guò)的唯美詩(shī)詞。

中唐時(shí)期啊，有一位人稱(chēng)“短李”的著名詩(shī)人，他的《憫農(nóng)二首》，尤其是《憫農(nóng)》其二，雖然并未收入《唐詩(shī)三百首》，卻是家喻戶(hù)曉、千古傳唱不絕，差不多連幼兒園的小朋友都會(huì)吟唱，都會(huì)吟誦，文學(xué)史上對(duì)他評(píng)價(jià)也是非常高。這位詩(shī)人，我想大家都知道，就是李紳。然而就是同一個(gè)李紳，在人生不同階段的表現(xiàn)卻差異巨大，甚至可以說(shuō)是前后判若兩人。這又究竟是為什么呢？我們還是先來(lái)看一看這首《憫農(nóng)》其二。詩(shī)云：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。”

關(guān)心民生、關(guān)心百姓生活，其實(shí)是中國(guó)詩(shī)歌一個(gè)久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。像三國(guó)時(shí)曹操就寫(xiě)有“白骨露於野，千里無(wú)雞鳴”（出自曹操的《蒿里行》），唐以來(lái)最有名則如杜甫——“詩(shī)圣”，寫(xiě)有《兵車(chē)行》、《三吏》、《三別》等等，都反映了詩(shī)人所處的那個(gè)時(shí)代真實(shí)的生活面貌。尤其到了中唐，當(dāng)時(shí)唐王朝剛剛經(jīng)歷過(guò)“安史之亂”，中央政權(quán)、地方割據(jù)都變本加厲的壓榨、掠奪農(nóng)民，農(nóng)民到了愈加困苦的境地。這時(shí)一些文人士大夫就寫(xiě)出了不少反映農(nóng)民生活的文學(xué)作品。比如與李紳同時(shí)代的劉禹錫，便寫(xiě)道“美人首飾侯王印，盡是沙中浪底來(lái)”（出自劉禹錫《雜曲歌辭·浪淘沙》）；而白居易則寫(xiě)有“宣城太守知不知，一丈毯，千兩絲。地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣”（出自白居易《紅線(xiàn)毯》），甚至《賣(mài)炭翁》里更有“可憐身上衣正單，心憂(yōu)炭賤愿天寒”；再如聶夷中的“二月賣(mài)新絲，五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉”（出自聶夷中《詠田家·傷田家》）；還有羅隱的“盡道豐年瑞，豐年事若何。長(zhǎng)安有貧者，為瑞不宜多。”（出自羅隱《雪》）。這樣的傳統(tǒng)到了宋代，更有范仲淹的“江上往來(lái)人，但愛(ài)鱸魚(yú)美。君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里?！?/span>（《江上漁者》）；梅堯臣的“陶盡門(mén)前土，屋上無(wú)片瓦。十指不沾泥，鱗鱗居大廈?！?/span>（《陶者》）；張俞的“昨夜入城市，歸來(lái)淚滿(mǎn)襟。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”（《蠶婦》），等等，都堪稱(chēng)是這一類(lèi)詩(shī)歌中的優(yōu)秀之作。表達(dá)了文人士大夫?qū)θ鮿?shì)群體的尊重和理解，也體現(xiàn)了文明的發(fā)展程度。而李紳的《憫農(nóng)》呢，無(wú)疑是其中最具代表性的作品了。

《憫農(nóng)》有兩首，是李紳舉進(jìn)士之前所作。宋代計(jì)有功所編的《唐詩(shī)紀(jì)事·卷三十九》記載說(shuō)，李紳曾以《憫農(nóng)》二首求之于時(shí)任御史的呂溫（呂溫（771～811） 字和叔，又字化光，唐河中（今永濟(jì)市）人。歷司封員外郎、刑部郎中。元和三年 (808)秋，因與宰相李吉甫有隙，貶道州刺史，后徙衡州，甚有政聲，世稱(chēng)“呂衡州”。），深受呂溫的賞識(shí)。呂溫在見(jiàn)齊煦時(shí)共同欣賞這兩首詩(shī)，并稱(chēng)贊說(shuō)，“斯人必為卿相”，就是說(shuō)他認(rèn)為能寫(xiě)得出《憫農(nóng)》的李紳，將來(lái)一定要做宰相，后來(lái)李紳果然做了宰相。

李紳六歲時(shí)父親去世，母親盧氏教他識(shí)字和一些儒家的文章，后因家庭貧苦，便到惠山（潤(rùn)州無(wú)錫（今屬江蘇）惠山寺）佛寺中去讀書(shū)，這樣就可以獲得免費(fèi)的食宿。后來(lái)李紳又到今天浙江嵊州市的天宮寺讀書(shū)，寺中有一老僧，覺(jué)得這個(gè)年輕人非同尋常，對(duì)他特別照顧。等到李紳學(xué)成之后，準(zhǔn)備長(zhǎng)安應(yīng)舉之時(shí)，又資助他不少盤(pán)纏。李紳早年的貧困和四方游學(xué)經(jīng)歷，使他很早就接觸到了社會(huì)的底層，對(duì)社會(huì)民生體會(huì)較深，創(chuàng)作了《憫農(nóng)》詩(shī)和二十首《新題樂(lè)府》詩(shī)，這些詩(shī)中包含著他的政治理想和入仕情懷，也使他在詩(shī)壇上獲得了聲譽(yù)。后來(lái)在長(zhǎng)安，應(yīng)進(jìn)士舉的李紳結(jié)識(shí)了呂溫。

你看這首《憫農(nóng)》其二，“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，開(kāi)頭兩句好像一副白描作品，勾畫(huà)出了一幅夏日農(nóng)夫耕耘圖：時(shí)值正午，烈日當(dāng)空，大地炙熱，勤苦的農(nóng)夫卻仍在揮汗耕作。詩(shī)人選擇正午鋤禾，并不僅僅是為了客觀(guān)描述農(nóng)夫耕作的景象，而是要喚起讀者最深切的思想與情感的共鳴。后面兩句“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，則直抒胸臆，道出了心中的不滿(mǎn)與憤慨之情。

剛剛我們?cè)谇懊嫣岬搅嗽S多同類(lèi)詩(shī)，那為什么李紳的這首《憫農(nóng)》流傳的格外廣泛呢？其中一個(gè)很重要的原因就是他語(yǔ)言通俗、樸實(shí)無(wú)華。詩(shī)里頭沒(méi)有什么難認(rèn)、難解的字，卻能夠在極其簡(jiǎn)約的文字里，通過(guò)“正午農(nóng)耕”這個(gè)關(guān)鍵景象的抓取，通過(guò)十分直白淺顯、易于理解、易于感知的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，這就有了特別動(dòng)人的力量。當(dāng)然要特別說(shuō)一句，詩(shī)里的“禾”，“鋤禾日當(dāng)午”的“禾”，不同的人還是有不同理解的。有的解釋為禾苗、水稻苗，有的還解釋為玉米苗。其實(shí)這里的“禾”，指代的應(yīng)該是“粟”。正如有的研究者提出，《憫農(nóng)》是組詩(shī)，《憫農(nóng)》其一就寫(xiě)到 “春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”，清楚地點(diǎn)明了農(nóng)夫種的是“粟”。當(dāng)然也可以取引申義，以“禾”泛指莊稼嘛！比如聶夷中的《田家》 “六月禾未秀，官家已修倉(cāng)”，這里的“禾”就是泛指莊稼?！稇戅r(nóng)》其二雖然只是一首二十個(gè)字的小詩(shī)，因?yàn)橛昧藢儆谏下暋捌哂蓓崱钡捻嵞_字，“午”、“土”、“苦”，讀起來(lái)如泣如訴，既似歌謠又似俚語(yǔ)，敘事、議論真切感人，極大地增強(qiáng)了詩(shī)歌的感染力。

而另外一首，“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”，則因?yàn)楦裢馍朴谠诙潭潭种斜憩F(xiàn)出從春到秋，從農(nóng)田到農(nóng)夫的時(shí)空轉(zhuǎn)變，時(shí)空悠長(zhǎng)博大，含義深厚雋永。第一、第二句，極其巧妙的對(duì)比啊，用“一粒粟”對(duì)“萬(wàn)顆子”，形象地寫(xiě)出了季節(jié)的轉(zhuǎn)換，寫(xiě)出了豐收的景象。而第三、第四句呢，“四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死”，先展現(xiàn)了碩果累累的豐收景象，卻又把筆鋒忽然逆轉(zhuǎn)，一句“農(nóng)夫猶餓死”，以喜寫(xiě)悲，深深地?fù)糁辛俗x者的心靈，迫使讀詩(shī)者不得不去思索，究竟是什么原因?qū)е铝诉@人間的悲劇呢？實(shí)際上許多詠嘆農(nóng)民及其生活的詩(shī)，我們都知道，一般來(lái)說(shuō)都通俗易懂，但讀起來(lái)、看起來(lái)還是不如《憫農(nóng)二首》好記，不如《憫農(nóng)二首》朗朗上口。正因?yàn)槿绱?，千百年?lái)可以說(shuō)是婦孺皆知、久吟不衰??！

說(shuō)到這兒，那么問(wèn)題就來(lái)了，寫(xiě)好《憫農(nóng)》二首之后，李紳后來(lái)為什么沒(méi)有其他類(lèi)似的佳作了呢？李紳在古代算是高壽，75歲才去世。從數(shù)量上看，李紳今存詩(shī)四卷，共一百四十首。其中《追昔游集》三卷，一百零六首，《雜詩(shī)》一卷，三十四首。這些數(shù)字雖然比不上大家，但也不能算少??！

元和四年，李紳入朝為秘書(shū)省校書(shū)郎。五年前，他曾在長(zhǎng)安應(yīng)舉時(shí)就與元稹、白居易以詩(shī)論交，白居易戲呼他為“短李”，因?yàn)樗麄€(gè)子比較矮。此次入京任職，有了更多的機(jī)會(huì)與“元白”二位切磋詩(shī)文，其《新題樂(lè)府》更是受到了元白的推許與效仿，因而也可以說(shuō)，李紳實(shí)際上也是“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”的前驅(qū)之一了。但《追昔游集》中的創(chuàng)作，多是記游詩(shī)、頌德詩(shī)，幾乎占了這個(gè)《追昔游集》的全部。尤其有一首是李紳任滁州刺史時(shí)所寫(xiě)的《聞里謠效古歌》，同未舉進(jìn)士前的《憫農(nóng)二首》是完全同類(lèi)的題材，但卻處處粉飾太平，內(nèi)容已大異其趣呀，境界高下立判，充分說(shuō)明了李紳出仕前后的思想嬗變。所謂“文如其人，言為心聲”，詩(shī)從來(lái)都屬于心靈的，其實(shí)更加準(zhǔn)確地說(shuō)，不是文如那個(gè)人，而應(yīng)該說(shuō)是文如當(dāng)時(shí)的那個(gè)人。

李紳之所以后來(lái)在詩(shī)文上不再有巨大影響，究其原因是由于他已經(jīng)落入了“惡”的沼澤，再怎么用筆，也寫(xiě)不出善而傳神的東西來(lái)了。這就像曹丕、就像宋之問(wèn)，看看后來(lái)變得狠心毒辣的曹丕，我們會(huì)奇怪，他怎么能替思婦寫(xiě)下“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨(dú)何辜限河梁”（曹丕《燕歌行二首·其一》）的深情婉轉(zhuǎn)來(lái)呢？我們讀詩(shī)、讀史，會(huì)覺(jué)得這背后很矛盾、很分裂，其實(shí)這背后又有合理的地方，道理就在于一個(gè)深情的男人、一個(gè)真情的男人，千萬(wàn)不要離政治那么近，不要離名利、野心、權(quán)勢(shì)那么近。再看看宋之問(wèn)，為了榮華富貴，在人生體現(xiàn)出來(lái)的后來(lái)只有卑微，而在政治與名利場(chǎng)的角逐中，卑微的靈魂則被迅速放大成了卑鄙與卑劣。

李紳同樣也是如此。唐憲宗元和元年，李紳考中進(jìn)士步入仕途，晚年官至宰相，封趙國(guó)公。李紳早年也曾施展才干，做出一些政績(jī)。比如任壽州刺史時(shí)，治理霍山虎患，為當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)解除后顧之憂(yōu)；在浙東觀(guān)察使任上積極賑災(zāi)，還重修了曾經(jīng)寄讀過(guò)的天宮寺；任河南尹及宣武節(jié)度使時(shí)，更是以執(zhí)法嚴(yán)峻聞名，曾嚴(yán)懲當(dāng)?shù)氐暮缽?qiáng)惡少。不過(guò)李紳也因官位的升遷滋長(zhǎng)了自傲的心理，據(jù)野史記載，李紳為官之后，更是漸次豪奢，一餐的耗費(fèi)多達(dá)幾百貫，當(dāng)然說(shuō)他尤其喜歡吃雞舌，每餐一盤(pán)要耗費(fèi)活雞三百多只，后院宰殺的雞堆積如山。這個(gè)經(jīng)過(guò)現(xiàn)代學(xué)者考證，確為無(wú)稽之談，但他后來(lái)生活的豪奢極欲卻是真實(shí)的。詩(shī)人劉禹錫回京之后，李紳曾經(jīng)宴請(qǐng)其赴宴。宴會(huì)上不僅羅列山珍海味，還有嬌娥靚女、歌舞伴酒。劉禹錫當(dāng)席便吟了一首《贈(zèng)李司空妓》，詩(shī)云：“高髻云鬢新樣妝，春風(fēng)一曲杜韋娘。司空見(jiàn)慣渾閑事，斷盡蘇州刺史腸?！本兔鑼?xiě)了李紳生活的窮奢極致。

李紳不僅是生活奢侈，還漸漸變得愛(ài)耍權(quán)威，薄情寡義。據(jù)范攄的《云溪友議》中記載，李紳年輕時(shí)常到一個(gè)叫李元將的人家中做客，每次見(jiàn)到李元將都稱(chēng)叔叔。后來(lái)李紳鎮(zhèn)守淮南，李元將屈尊降輩，主動(dòng)稱(chēng)自己為“弟”、為“侄”，李紳都不高興。直到李元將稱(chēng)自己為孫子，李紳才勉強(qiáng)接受。還有一個(gè)姓崔的巡官，與李紳有同科進(jìn)士之誼。一次特地來(lái)拜訪(fǎng)他，剛在旅館住下，其家仆與市民發(fā)生爭(zhēng)斗，李紳聽(tīng)說(shuō)之后，竟將那仆人和市民都處以極刑。并把崔巡官抓來(lái)，責(zé)問(wèn)，“你我以前是熟人，到此為何不主動(dòng)來(lái)見(jiàn)”？崔巡官連忙磕頭賠罪，說(shuō)當(dāng)時(shí)天色已晚，不敢貿(mào)然來(lái)驚動(dòng)，希望能放過(guò)我和家仆?？衫罴澾€是讓人把他捆起來(lái)，打了二十棍之后押送江南。當(dāng)時(shí)人們都議論說(shuō)“李公宗叔翻為孫子，故人忽作流囚”，就是說(shuō)，原來(lái)的叔叔反過(guò)來(lái)做他的孫子，朋友成了被流放的犯人。當(dāng)然，后來(lái)也有人認(rèn)為范攄“抵李紳之狂悖，毀譽(yù)不免失當(dāng)”（《四庫(kù)全書(shū)總目·云溪友議提要》），可是也有不少學(xué)者認(rèn)為，聯(lián)系其他文獻(xiàn)的記載，以及李紳的后來(lái)的性格作風(fēng)，范攄所述也未必盡誣。

而讓人更感齒冷心寒的是，李紳不僅無(wú)情無(wú)義、為官殘酷，更卷入了“牛李黨爭(zhēng)”的政治漩渦，在“牛李黨爭(zhēng)”中導(dǎo)演過(guò)一幕又一幕的鬧劇、慘劇。對(duì)于唐代中晚期這場(chǎng)著名的黨爭(zhēng)，史學(xué)界大多認(rèn)為，“牛黨”是新興的庶族、地主，而“李黨”呢，則是沒(méi)落的門(mén)閥士族。像國(guó)學(xué)大師陳寅恪先生就認(rèn)為：牛黨代表進(jìn)士出身的官僚，而李黨則代表北朝以來(lái)山東士族出身的官僚。士族官員以李德裕為首，故稱(chēng)“李黨”，庶族官員以牛僧孺為首，故稱(chēng)“牛黨”。李紳緊跟李德裕，是李黨中的骨干分子。不得不說(shuō)，在這場(chǎng)曠日持久的權(quán)力斗爭(zhēng)中，李紳暴露了自己的一些弱點(diǎn)，尤其是就個(gè)人品德而言，其最明顯的短處就是忘恩薄情。

他與韓愈的臺(tái)參之爭(zhēng)，無(wú)論于公于私，李紳其實(shí)都是理虧的。此事發(fā)生在穆宗長(zhǎng)慶三年，《新唐書(shū)·韓愈傳》記載，“時(shí)宰相李逢吉惡李紳，欲逐之，遂以愈為京兆尹兼御史大夫，特詔不臺(tái)參，而除紳中丞。紳果劾奏愈，愈以詔自解?！?唐代御史臺(tái)本以大夫?yàn)槭?，中丞為副，但大夫多不設(shè)正員，實(shí)際以中丞為首長(zhǎng)。按唐制，京兆尹品級(jí)雖高于御史中丞，但遇見(jiàn)中丞必須參拜，以示對(duì)風(fēng)憲官（指監(jiān)察執(zhí)行法紀(jì)的官吏。）的尊崇。但韓愈任京尹時(shí)有特詔，允許不參拜，更何況韓愈還有御史大夫的兼銜，名義上算是李紳的上級(jí)。雖然此事是當(dāng)時(shí)的宰相——“牛黨”領(lǐng)袖之一的李逢吉，為了對(duì)付李德裕及其手下李紳，設(shè)了一個(gè)局，但過(guò)錯(cuò)依然主要在李紳。于理而言，李紳是抗旨不遵；于情而言，李紳是忘恩負(fù)義，絲毫不念韓愈當(dāng)年的推薦之恩。

而李紳一生中最大的污點(diǎn)，則是他晚年經(jīng)手的“吳湘案”。唐武宗會(huì)昌五年，74歲高齡的李紳出任淮南節(jié)度使，當(dāng)時(shí)揚(yáng)州的江都縣尉吳湘，被人舉報(bào)貪污公款、強(qiáng)娶民女。李紳將吳湘逮捕下獄，判以死刑。此案上報(bào)到朝廷后，有人懷疑其中有冤情，朝廷便派遣御史崔元藻前往揚(yáng)州復(fù)查。崔元藻調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，吳湘貪贓屬實(shí)，但款項(xiàng)不多，強(qiáng)娶民女之事則純屬栽贓，此事不實(shí)，罪不至死。但李紳卻一意孤行，強(qiáng)行將吳湘送上了斷頭臺(tái)。

對(duì)于李紳緣何如此？歷來(lái)說(shuō)法不一?！侗眽?mèng)瑣言》（《北夢(mèng)瑣言》，中國(guó)古代筆記小說(shuō)集，雅雨堂叢書(shū)本。宋代孫光憲撰 ，原帙三十卷，今本僅存二十卷?！侗眽?mèng)瑣言》記載唐武宗迄五代十國(guó)的史事，包含諸多文人、士大夫言行與政治史實(shí)，為研究晚唐五代史提供了可貴材料。前16卷記唐，后4卷記五代，可補(bǔ)正史之不足。）中的說(shuō)法是，李紳欲納美女阿顏為妾，沒(méi)想到卻被吳湘捷足先登，李紳勃然大怒，欲置吳湘于死地。由于吳湘迎娶阿顏的聘禮豐厚，李紳便下令調(diào)查他的收入來(lái)源，說(shuō)他虛報(bào)差旅補(bǔ)助費(fèi)，犯了貪污罪。而《冊(cè)府元龜》（《冊(cè)府元龜》，北宋四大部書(shū)之一，政事歷史百科全書(shū)性質(zhì)的史學(xué)類(lèi)書(shū)。景德二年（1005），宋真宗趙恒命王欽若、楊億、孫奭等十八人一同編修歷代君臣事跡。全書(shū)共1000卷，分帝王、閏位等31部，部下再分門(mén)，共有1100多門(mén)。）中的說(shuō)法則是，李紳欲奪阿顏獻(xiàn)給李德裕，所以一想干掉吳湘這個(gè)絆腳石。不過(guò)這些說(shuō)法也有人質(zhì)疑其真實(shí)性，持論者以為當(dāng)時(shí)的李紳和李德裕，都已年逾古稀，不大可能為了爭(zhēng)奪一美貌女子而謀人性命。

但不論具體原因如何，總的看來(lái)，李紳執(zhí)意處死吳湘，是為了討好李德裕，倒確實(shí)屬實(shí)。吳湘的叔父吳武陵當(dāng)年曾得罪過(guò)李德裕的老爸李吉甫，兩家是世仇。李德裕任宰相后，也借故整過(guò)吳武陵，并將他貶為潘州司戶(hù)參軍，吳武陵后來(lái)郁郁而終。李紳自然很清楚吳李兩家的歷史恩怨，為了取悅李德裕，將吳武陵的侄子吳湘也列為報(bào)復(fù)對(duì)象，羅織罪名，將其處死。事實(shí)上，李德裕同此案也脫不了干系，御史崔元藻回京說(shuō)吳湘罪不至死，李德裕立即將他貶為崖州司戶(hù)參軍，其心思可見(jiàn)一斑啦。

到了大中元年，唐宣宗即位，罷免了李德裕的宰相職務(wù)，李黨一干人全部被貶去崖州。這時(shí)吳湘的哥哥為弟鳴冤，請(qǐng)求朝廷復(fù)查吳湘案。三司復(fù)查之后，吳湘得到平反。李紳這時(shí)雖已去世，但按大唐的律例，酷吏即使死掉也要?jiǎng)儕Z爵位，子孫不得為官。因此，死去的李紳受到了“削紳三官，子孫不得仕”的處罰。

元和、長(zhǎng)慶年間，唐詩(shī)出現(xiàn)了一個(gè)群星燦爛的中興時(shí)期。在整個(gè)一代詩(shī)人中，元稹、白居易、柳宗元、劉禹錫、韓愈、孟郊、賈島、張籍、王建、李賀，這些人的文學(xué)業(yè)績(jī)都不同程度地超過(guò)了李紳。而李紳雖有詩(shī)才，《兩唐書(shū)本傳》都稱(chēng)他“能為歌詩(shī)。鄉(xiāng)賦之年（鄉(xiāng)賦也叫猶鄉(xiāng)貢、 鄉(xiāng)舉。”指唐代不經(jīng)學(xué)館考試而由州縣推薦應(yīng)科舉的士子。）,諷誦多在人口”，于詩(shī)最為尤異（ 尤異 : <書(shū)>優(yōu)異;優(yōu)秀。），但后來(lái)由于一心功名利祿，不僅消退了早期的銳氣，更走上了一條不歸之路。他的《新題樂(lè)府》二十首之所以全部失傳，有研究者就認(rèn)為，或許是他自動(dòng)刪棄，或者有意湮沒(méi)的。正像后來(lái)的、晚年的韋莊，嚴(yán)禁家里人張掛《秦婦吟》一樣。

李紳在詩(shī)壇好像一顆彗星一般，閃現(xiàn)了瞬間的光輝就徹底消失了。當(dāng)然，他的《憫農(nóng)二首》，卻因其內(nèi)在的魅力，傳承千古，令人們留下了偉大的詩(shī)與并不偉大的詩(shī)人的無(wú)限感嘆！