除了親人和朋友在陳依沫的警戒線范圍內(nèi)，她拒絕接觸外面的世界，拒絕上街，似乎街上每一個人都會對她指指點點，“反正就在家想把自己封閉起來，”李凌這樣形容女兒的近況。

上高中后，陳依沫同時被幾股力量撕扯著：身體的自卑、青春期、高考壓力、未知的恐懼，以及從不曾擺脫的失去父親的傷痛…

極端時候她甚至想結(jié)束這場掙扎，“我是真的有想過做什么能結(jié)束這一切…我每個月都會這樣想，”陳依沫說。

在她看來，母親的回應(yīng)似乎顯得不近人情。談及殘疾和去世的父親，母親寬慰最多的話是“沒有辦法”。這也是接受我們采訪時李凌提及最多的字眼，通常說完都伴隨著一聲嘆氣。

“這是沒有辦法改變的，這世界上也不會有誰能夠幫她（女兒）改變，是她必須接受的問題..只有去面對困難，沒有辦法…（嘆氣）”。

“我告訴她這是天災(zāi)，沒有辦法，至少你還有生命在，你班上幾十個同學(xué)就只剩了你們四五個孩子，你們還有生命能看到太陽出來，看看這個美麗的世界，很多美好的事物”。

李凌不允許女兒妄自菲薄或自怨自哀，她更相信這是一個必經(jīng)的過程，陳依沫必須自己承受。

她盡量讓陳依沫獨立完成大多數(shù)事情，洗衣服、搬行李，培養(yǎng)起陳依沫的信心，萬不得已時才會幫助她。

她并不打算一直將女兒留在自己的羽翼下，如果陳依沫能考上四川省外的大學(xué)，她將全力支持她去看看外面的世界。

地震 2 年后，李凌重新組建了家庭，現(xiàn)在陳依沫和母親、繼父和弟弟四人共同在都江堰生活。

2018 年 3 月 10 日，我們在映秀小學(xué)同學(xué)的介紹下，在都江堰市中心的一家咖啡館見到了陳依沫。她穿著一件白色的寬松長袖體恤，披著黑色長發(fā)。

采訪結(jié)束后，我們走出咖啡館，迎面走來幾個陌生人，陳依沫下意識地拉長袖子，用手?jǐn)x住袖口。

整個過程，她一直平視前方。

2008 年我媽媽和爸爸都在映秀小學(xué)當(dāng)老師，地震時我媽從辦公室跑出來了，我爸在地震中去世了，當(dāng)時他在 5 樓。

地震后，二年級我就到成都化療，在成都的小學(xué)讀了一學(xué)期后就到了都江堰，然后就沒有再回阿壩州了，一直住都江堰，我媽覺得都江堰的教學(xué)質(zhì)量比映秀好一點。

地震前我們在都江堰買了一套房子，但是一直租出去沒住，地震后就搬過去了。后來我也不想再回映秀了，因為那是一個很傷心的地方。我認(rèn)識的很多跟我一起的朋友，他們基本也在都江堰讀書，沒有再回去。

小學(xué)后我和林浩、柴正東一直都有聯(lián)系，林浩有時候也會到都江堰，我到成都也會找他玩兒。他也比較照顧我，把我當(dāng)妹妹。我覺得對我來說，林浩機(jī)會更多，但是除了這方面，其他都沒什么差別。我覺得無所謂，并沒有羨慕。

我覺得不公平的是身體方面，身體的傷殘，自己和他們比起來我覺得不公平，但是他們的軌跡我并不覺得不公平，命運掌握在自己手里面。

殘疾影響了我很多地方，學(xué)習(xí)、生活、未來…. 都跟別人不一樣了。學(xué)習(xí)上，我要更努力，很多事情比如數(shù)學(xué)課用直尺畫圖會很難。生活上也比較惱火，雖然很多事情可以自己做，但更多的還是跟別人不一樣，比別人慢。

我戴過假肢，可以畫畫，我以前還配過有電的假肢，但是里面有很多機(jī)器電池，拿起來會很重，我就沒有再戴了。

都江堰友愛學(xué)校的前身是“都江堰市太平街小學(xué)”，512 地震后，學(xué)校異地重建，同時提供小學(xué)和初中課程，中國殘疾人聯(lián)合會主席張海迪題寫校名為“友愛學(xué)?！?。學(xué)校吸納殘疾學(xué)生就讀，100 多名殘疾學(xué)生中，80% 都是地震中受傷致殘的學(xué)生，他們主要來自映秀、青川、平武等四川地震重災(zāi)區(qū)。

小學(xué)我在都江堰的友愛小學(xué)，我覺得小學(xué)過的比較快樂，也不是很在意這些。友愛是小學(xué)和初中一起，我很習(xí)慣那里，學(xué)校住校，那個學(xué)校也有其他地震中受傷的同學(xué)。

我的初中是真的很好，同學(xué)也很好，但是到了高中之后（她頓了一下，開始哽咽）…以前我覺得自己的優(yōu)點是比較開朗，但上了高中之后發(fā)現(xiàn)自己不開朗了，我比較敏感了。

因為高中考慮到未來，要面臨以后的事情，他們就會說我和別人不一樣，以后找工作可能沒人要我，其他人會小看我，所以必須要比別人更努力。我本身不是很喜歡別人憐憫或者同情我，我自尊心比較強(qiáng)，我也希望自己以后不讓我媽媽和家人失望。

我小學(xué)就決定走藝體美術(shù)了，小學(xué)一直在畫畫，但是當(dāng)時不知道有美術(shù)高考這條路，到了初中后知道美術(shù)有藝考，從初二開始就學(xué)素描了。我在素描上進(jìn)步挺大的，老師說我悟性比較高。

我父母和老師告訴我在就業(yè)這方面，有一個人和你水平一樣，你們都是一樣的，一樣優(yōu)秀，但是同一個公司錄取，會看你們個人的情況，肯定會先錄取他/她，不會錄取你。所以我必須站在那個不會有很多人的平臺，高一點的平臺，人會少一點，機(jī)會會多一點。

每次聽到他們說“你和別人不一樣的時候”，我都很冒火，就覺得比較委屈。我覺得他們說的是對的，但是心里面有股火，覺得自己很委屈，因為這不是我造成的，但是還是要靠我。

其實地震之后，2008 年那段時間我很糟糕，但是 2009 年應(yīng)該就好起來了，中間這幾年我還是挺開心的。但好像這幾年又倒回去了，我覺得因為自己長大了，想的也比較多，就越來越敏感了。

現(xiàn)在我經(jīng)常都覺得很敏感，我脾氣不是很好，有點玻璃心易碎，過很長時間才能好。我小時候不是這樣，但是越長大我越是玻璃心，小時候我都不怕挫折，我長大了就開始怕了。

大街上有些人會用很奇怪的眼神看我。不是現(xiàn)在，是一直都會這樣。以前我覺得沒什么，但現(xiàn)在我長大了，比較在意自己的外表，就會比較煩，覺得很煩。

我跟媽媽說過這點，但是我媽說她也沒有辦法，“你就是這樣子，人家看你也只是好奇，你不能讓別人不看?！?/p>

我沒有看心理醫(yī)生，我媽說心理這方面主要是靠自己，自己都沒有想清楚，你自己躺在地上不想起來，誰拉你都拉不起來，所以還是要靠自己。

進(jìn)入高中后，李凌時常和女兒的班主任溝通，確保同班級里的同學(xué)能理解陳依沫，不會對女兒指手畫腳，但她無法保證全校同學(xué)都能照辦?！皩W(xué)校那么多學(xué)生，幾千的學(xué)生，你怎么去跟別人溝通？而且以后走入社會，有更多人幾億人，不可能我都去給別人打招呼，這可能嗎？改變不了別人，只有改變自己，”李凌說。

好在最近陳依沫的狀況有所好轉(zhuǎn)。她參加了美術(shù)培訓(xùn)班，得以暫時逃脫正常的高中生活，現(xiàn)在她只需要面對身邊十幾個學(xué)習(xí)美術(shù)的藝體生。她的焦慮大大減少，每周嚷著回家的頻率也隨之減少。

參加美術(shù)培訓(xùn)班本身就是一個篩選過程，由于高昂的學(xué)費，本來打算和陳依沫一起進(jìn)行培訓(xùn)的幾個同學(xué)都被拒之門外，家庭無法負(fù)擔(dān)起這筆費用。李凌不算特別寬裕，但她盡量幫助女兒消弭掉擺在眼前的任何障礙，這是她可以為之努力的，“我光是 4 月份就交了接近 3 萬塊錢，我盡量想辦法啊…但她不知道這個錢來的多么不容易，”李凌說。

陳依沫的愿望是考進(jìn)中央美院，畢業(yè)后從事和設(shè)計相關(guān)的工作。服裝設(shè)計并不在她的選擇范圍內(nèi)，這門專業(yè)需要動手剪裁，于是她將注意力放在了電影美術(shù)指導(dǎo)上，所有的工作都能在電腦上完成。她希望未來自己的名字能出現(xiàn)在電影謝幕后滾動的演職人員表里。

高中我在都江堰一中，我覺得應(yīng)該和初中差不多。友愛學(xué)校大部分是健康的學(xué)生，有 100 多個學(xué)生有殘疾，所以我就很放得開，很多人都知道這個事。

但在都江堰一中，基本都是正常人。

比如高中去跑操，一般我都不參加，因為有些動作我沒法做，但自己心里面還是想去參加。進(jìn)高中之后就覺得很煩，因為周圍的人一下變得很多，剛開始我也要去做課間操，但是周圍的一群人都很奇怪的盯著我，后面我就沒去做課間操了?，F(xiàn)在做課間操我就待在教室里。

我也會跟媽媽抱怨，但是她也只是說：“沒辦法，只有習(xí)慣”。她也沒有辦法。

這 10 年我更成熟一點了，以前小時候我喜歡又哭又鬧，覺得這個世界都是圍著我轉(zhuǎn)，但上了高中不是這樣了，更多是要忍讓和換位思考。

以前可能因為我受傷，他們都比較心痛我，小時候沒有和我說過什么重話，我媽媽、家里面的人都不怎么說我，他們有時候說幾句就過去了。高中現(xiàn)在人很多，很多同學(xué)，不像初中就那么多人，現(xiàn)在高中一個年級就幾百個人，接近 1000 個人，遇到很多很多不同的人，所以感覺人多了之后，其實自己好像不是中心了。

初中那會兒我只是希望自己考上高中，不會想到高考，壓力也不是很大，學(xué)習(xí)成績算中等偏上。初中我們一個年級 2 個班，90 多個人，我能排 20-30 名。有一次零診，都江堰 5000 多人，我排了 1000 多名。到了都江堰一中，這個是省重點中學(xué)，我待了 1 年多了，壓力比初中大很多。

雖然我媽媽只是說希望我讀出來就好好做事，但我自己給自己的壓力也多了，很希望自己考一個很好的大學(xué)，不讓他們失望。

以前我覺得考大學(xué)很簡單，剛進(jìn)高中就貪玩兒，但是考下來就覺得并不是那樣，高一上期下滑的比較厲害。高二上學(xué)期我努力了，成績有所回轉(zhuǎn)。媽媽會給我講道理，剛開始我覺得很煩，但我后面想了一下真的很有道理，考大學(xué)也不是想的那么簡單。

高中班主任也跟我談了幾次話，希望我努力，因為我剛進(jìn)高中那段時間，我的心態(tài)是很糟糕的，很頹廢，成績下滑的很厲害，已經(jīng)不想學(xué)了，有點自暴自棄了。

班主任就告訴我：“你自己都看不起你自己了，那誰還看得起你？”

“不管是工作還是對人，我都覺得我能非常友好的和大家相處，但是就唯獨和她為什么會這樣？”李凌為自己和女兒的相處模式感到困惑。

陳依沫時常會對她大發(fā)脾氣，有時候甚至?xí)w怒于李凌的母親，也就是自己的外婆。李凌描述起這些行為時顯得憤怒，“我說我自己的媽媽，我從小到大都沒有罵過她，或者跟她頂過一次嘴，你怎么可以那樣做？”

大多數(shù)時候，李凌理解這一時期女兒的煩躁和無助，她通常會自動排解情緒，很快和女兒言和。

但當(dāng)陳依沫數(shù)次提到想要結(jié)束一切時，李凌的憤怒被恐懼裹挾，她很難釋懷，更無法理解，“我就覺得身邊的不管是親人還是朋友都那么愛你，為什么你會有這樣的想法？”

每次這樣激烈的爭吵都會以惡言相向以及雙方痛哭而告終。

爭吵的過程宣泄了陳依沫的不安全感，當(dāng)母親告訴她自己每周五堅持從 70 公里外的地方趕回家，就是為了能給她做最愛吃的菜，并且不斷強(qiáng)調(diào)有多愛她時，陳依沫會短暫地意識到自己并不是孤身一人，還有活下去的意義。

某一方面，李凌能理解女兒的痛苦，因為她自己也很早失去了父親。一方面，她并不理解，因為她獨立克服了一切，考上了大學(xué)，女兒為什么不可以？

當(dāng)我們告訴李凌，女兒認(rèn)為媽媽比自己更堅強(qiáng)時，李凌很驚訝同時也難掩興奮地說：“在她心目中我是這個形象？這挺好，我以為她覺得我都對她好那種…就是不理解她?！?

我媽媽更堅強(qiáng)，比我還堅強(qiáng)，地震后的 5 月到 8 月份，她哭慘了。地震后那幾年我媽都一直很愛哭。初中的時候聽到我說很難過的事情，她也經(jīng)常自己躲在房間里哭。

以前我跟她說，我自己跟別人不一樣，差別很大，自己都不想活了，真的是覺得活不下去了。我會突然心情很低落，情緒不穩(wěn)定。她也會很難過，她不當(dāng)著我的面哭，只是教育我，但是自己在背后難過。

我覺得主要是我自尊心很強(qiáng)，又不喜歡同情，不喜歡別人瞧不起我，有些事就覺得很冒火。

其實我是真的有想過不想活了，我情緒不好的時候就會想嘗試（自殺），高中這種情況更多了，高中基本處于一個比較低落的狀態(tài)，我在學(xué)校里住校。

我在教室里很難過，我在寢室里也難過。

我是真的有想過做什么能結(jié)束這一切，我還沒做，但是我想要做。我每個月都會這樣想，我給我媽說過這些，有一次她哭著跟我說如果我去死了，她也去死。

我覺得每次和媽媽吵完架，我的心情會稍微好一點，因為吵出來了后，感覺媽媽他們還是比較擔(dān)心我，我心里就會好受一些。

我和同學(xué)因為矛盾吵架后，心情可能會不好，但是我和我媽吵架是一種發(fā)泄，我們吵完架后兩個人都會很溫柔，不會再提這些事，就當(dāng)沒發(fā)生過。

吵架之前我會覺得自己比較自卑，很沒有安全感，但是吵完之后我媽說：“你去死，我也去死，你要干什么我就干什么”，我就覺得還有人在擔(dān)心我。

我有點想看心理醫(yī)生, 也有點不想看。想是因為他們可能會讓我好點，但是不想又覺得聽了這么多之后，過一段時間又會恢復(fù)到原來的狀態(tài)。

媽媽后來結(jié)婚了，2011 年還生了一個弟弟，我們有了一個新家庭，之前只有我們兩個人。我覺得有沒有新家庭對我來說都差不多，因為接觸的比較少，和（新的父親）不是很親熱也不是很疏遠(yuǎn)，我覺得他對我也挺好，但我總覺得不是親生的，會有隔閡和疏遠(yuǎn)。

總是有隔閡，我放不開。

媽媽剛開始和這個人談的時候我有一點抵觸，但后來他們告訴我有一個人幫你媽媽分擔(dān)，媽媽會輕松一點。

盡管從李凌的描述里，繼父從不會偏袒誰，弟弟一份，姐姐一份，平等對待，還會照顧陳依沫過世父親的家人。

但面對著這個被陳依沫稱為“張爸爸”的人，陳依沫心中始終有著疙瘩。

和陳依沫發(fā)生矛盾時，“張爸爸”會在微信上溝通，將措辭給李凌看后再發(fā)給陳依沫，“他也怕傷害到你，你知道嗎？”李凌說，“我告訴她如果你親生父親在的話，可能早就給你幾耳光扇到臉上了，可是他沒有，他生氣不會對你大吼大叫，而且會冷靜下來以后跟你溝通。”

李凌清楚女兒的不安和焦慮同樣發(fā)生在和她一樣年紀(jì)孩子的家庭里，只是女兒的特殊情況讓矛盾演化得更為迅速，“我其實我很盼望的就是哪一天她能夠懂事了…我很期待那一天?！?/strong>