加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez），哥倫比亞作家，魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表人物。他五十年代開始出版文學(xué)作品。六十年代初移居墨西哥。

1967年出版《百年孤獨(dú)》。1982年獲諾貝爾文學(xué)獎。其作品被認(rèn)為是“20世紀(jì)的文學(xué)標(biāo)桿”，影響滋養(yǎng)了幾代中文作家。

?

七年前的今天，《百年孤獨(dú)》終于在中國以正版面世。

“多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷里亞諾· 布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！边@句話作為文學(xué)史上的經(jīng)典開頭，從七年前的今天開始終于能夠用漢字堂堂正正印刷和出版。

從1967年5月30《百年孤獨(dú)》在阿根廷正式出版，到2011年5月30日，《百年孤獨(dú)》在中國正式出版，馬爾克斯的讀者們經(jīng)歷了一段漫長的版權(quán)空窗期。就像是一段曠世虐戀，中國的文藝青年大概不會想到，自己和《百年孤獨(dú)》第一階段碰撞出的居然是一場長期的地下關(guān)系。

如今手捧移動電子設(shè)備的00后可能不知道，江湖上曾經(jīng)流傳過馬爾克斯九十年代來訪中國后盛怒而下說出的那句：死后一百五十年都不授權(quán)中國出版《百年孤獨(dú)》。1988年曾經(jīng)有記者聯(lián)系過來訪中國的馬爾克斯，見到了負(fù)責(zé)代理馬爾克斯版權(quán)的文學(xué)助理。那個(gè)時(shí)候在全國發(fā)行的馬爾克斯作品中竟然沒有一本是經(jīng)過授權(quán)的，而馬爾克斯沒有得到過一分錢的版稅。

大部分沒有版權(quán)意識的八十年代文藝青年，在追憶自己青蔥歲月時(shí)，都會恍惚記起曾經(jīng)有一股拉丁美洲涌來的魔幻現(xiàn)實(shí)主義浪潮，在廣泛貧瘠的物質(zhì)精神世界中異軍突起，整整影響了一代人?！栋倌旯陋?dú)》就是這樣充滿了拉美神秘力量的文學(xué)作品。在中國的出版行業(yè)野蠻生長的年代，《百年孤獨(dú)》擁有了大量不同翻譯版本，在未授權(quán)的情況下被廣泛出版發(fā)行。如今看來，作品被如此貿(mào)然青睞，作者未必會感到愉快。

關(guān)于《百年孤獨(dú)》版權(quán)的故事，淺嘗輒止談到這里。在這個(gè)碎片的時(shí)代，對于文字的忠誠已經(jīng)被消費(fèi)主義和碎片化信息漸漸瓦解，如馬爾克斯這樣的擁有文字良知的人正在逐漸隱去。今天需要追憶并慶祝的，不僅僅是這場關(guān)于版權(quán)的勝利，還有人們對《百年孤獨(dú)》這本奇書出現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代及優(yōu)秀作家的敬意。

?

1982年，哥倫比亞黑綿羊出版社推出了加西亞·馬爾克斯與另一位哥倫比亞作家兼記者普利尼奧·阿普萊約·門多薩的談話錄《番石榴飄香》中有過這樣一段關(guān)于《百年孤獨(dú)》創(chuàng)作緣起的對話：

門：你在著手寫《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，請問，什么是你的創(chuàng)作初衷？

馬：我要為我童年時(shí)代所經(jīng)受的全部體驗(yàn)尋找一個(gè)完美無缺的文學(xué)歸宿。

門：許多評論家說，你這部作品是對人類歷史的一種隱喻或諷喻。

馬：不是這么回事。我只是想藝術(shù)地再現(xiàn)我童年時(shí)代的世界。你知道，我的童年是在一個(gè)景況悲慘的大家庭里度過的。我有一個(gè)妹妹，她整天啃吃泥巴；一個(gè)外祖母，酷愛占卜算命；還有許許多多彼此名字完全相同的親戚，他們從來也搞不清楚什么是真正的幸福，為什么患了癡呆癥會感到莫大的痛苦。

文學(xué)的想象力從來都不是憑空出現(xiàn)的，所有的文學(xué)都是一種自我表達(dá)?！栋倌旯陋?dú)》就是馬爾克斯對自己所有人生經(jīng)歷的凝練。拋開名人們?yōu)檫@部小說所加冕的種種文學(xué)榮譽(yù)，這本滲透了拉丁美洲想象力的小說，僅憑書名，就足夠讓人挪不開眼。小說講述了虛構(gòu)城鎮(zhèn)馬孔多居住的布恩迪亞家族七代人的故事。長篇文章里充滿了離奇的預(yù)言、神話般的情節(jié)、鬼魂、奇跡。作者馬爾克斯創(chuàng)造了大量叫著相同名字卻有著截然不同命運(yùn)的家族成員，小說中關(guān)于幾代人波瀾壯闊生活的描寫讓人開始真的相信，也許，拉丁美洲的大地上，就有這樣一個(gè)神奇的地方叫做馬孔多。在這里，什么樣的情節(jié)都可能發(fā)生。

就是這樣一本充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)狂想的《百年孤獨(dú)》讓70%的人在第一遍閱讀的時(shí)候感到暈頭轉(zhuǎn)向。因?yàn)槟阒灰蜷_書，就會發(fā)現(xiàn)，這里有二十多個(gè)叫奧雷里亞諾的，其中十七個(gè)是私生子，有五個(gè)被作者拿來當(dāng)了主要角色。四個(gè)叫雷梅黛絲，五個(gè)叫阿爾卡蒂奧以及四個(gè)叫何塞的人。在這七代人里，有活到了一百歲的烏爾蘇拉，也有被始終被認(rèn)錯(cuò)的雙胞胎，還有乘著床單飛上天空的大美人雷梅黛絲。你永遠(yuǎn)不知道究竟哪一個(gè)奧雷里亞諾是爸爸，哪一個(gè)奧雷里亞諾是兒子。

讀者常常在令人迷惘的馬孔多世界里失去方向，但是熟悉馬爾克斯的讀者可能知道，這里有作者本人親自提供的百年孤獨(dú)閱讀指南：

“有一條非常容易掌握的規(guī)律：何塞·阿爾卡蒂奧們總是使這個(gè)世家延續(xù)香煙，而奧雷里亞諾們則否。只有一個(gè)例外，即何塞·阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二這一對孿生兄弟，也許是因?yàn)樗麄儌z長得完全一樣，從小就給搞混了?！?/p>

起初有些讀者會認(rèn)為，馬爾克斯是一個(gè)懶惰的作家，居然連取名都不愿意動腦筋。但是塑造了一個(gè)家族七代不同的人物形象，卻絲毫沒有讓人物性格出現(xiàn)雷同感的小小設(shè)計(jì)，透露了作者在寫作時(shí)的狡黠和小心機(jī)，凡此種種都讓《百年孤獨(dú)》成為一本可以反復(fù)翻閱解讀的經(jīng)典作品。

在這本小說里每一個(gè)家族成員都洋溢著一種孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感不是來源于無人陪伴，而是根植于布恩迪亞家族成員性格深處以及命運(yùn)深處的孤獨(dú)感，作者解讀這種孤獨(dú)感的時(shí)候回答說“那是因?yàn)樗麄儾欢脨矍?。在我這部小說里，老鐵SEO人們會看到，那個(gè)長豬尾巴的奧雷里亞諾是布恩迪亞家族在整整一個(gè)世紀(jì)唯一由愛情孕育而生的后代。布恩迪亞整個(gè)家族都不懂愛情，不通人道，這就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密”?；貧w到小說本身，當(dāng)你真正拿起小說決定進(jìn)入馬孔多這個(gè)世界一探究竟，跟隨著奧雷里亞諾家族等待命運(yùn)的完結(jié)：“因?yàn)榭梢灶A(yù)料這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾· 巴比倫全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會有第二次機(jī)會在大地上出現(xiàn).”

放下剛剛帶自己經(jīng)歷百年興衰的拉丁美洲家族歷史的《百年孤獨(dú)》，這種宿命感和孤獨(dú)感突然襲來，讀者會終于明白，這是一本不是為了講述孤獨(dú)而孤獨(dú)的小說。小說里的人物“你方唱罷我登場”，家族成員熱鬧而嘈雜，好像這個(gè)家族的香火永遠(yuǎn)不會熄滅，他們會生生不息的在馬孔多活下去。當(dāng)看到最后發(fā)現(xiàn)飽含活力的馬孔多居然這樣倏忽間就消失不見，一瞬間的心情只能用“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”來形容。

你也許會意識到，這樣的故事從此不會再有，小說里人物的一切命運(yùn)都只為了成就這樣一個(gè)拉丁美洲上沒有實(shí)體的永恒之地。馬孔多的傾盆大雨好像此時(shí)此刻就迎面襲來。想要為這片大地做注解的你，注定會被馬爾克斯打動，或者更準(zhǔn)確的說，你遲早會被馬爾克斯打動。此時(shí)此刻再凝視《百年孤獨(dú)》，發(fā)現(xiàn)這短短的題目原來早就仿佛試圖道盡滄桑，讓人還沒開卷已經(jīng)充滿了豐盈的情緒。

?

將出版包括《百年孤獨(dú)》在內(nèi)的馬爾克斯作品視為“一個(gè)出版人的良知與夢想”的新經(jīng)典總編輯陳明俊，在向馬爾克斯版權(quán)代理人多次通信表達(dá)了他希望能夠獲取作品版權(quán)的請求。在從未獲得只字片語回復(fù)的努力過多年后。2007年，陳明俊終于獲得馬爾克斯代理人的正式而客氣的回復(fù)，信中對陳原信引用“希望大師回首”之典故表示了隆重的敬意。

這個(gè)感動了對方的典故發(fā)生于1957年。那時(shí)時(shí)滿30歲但基本上還藉藉無名的馬爾克斯，在巴黎見街頭偶遇3年前獲得諾貝爾文學(xué)獎的“大師”海明威。他們相隔一條街，人流擋住了他們。馬爾克斯竭盡全力用法語喊道：“大——師！”海明威，老鐵SEO楞了一下，回過頭來，顯然不大可能知道街對面那個(gè)幾乎不怎么會講法語的小伙子怎么會與自己搭邊，而且他也肯定自己不認(rèn)識這小伙子。他于是禮節(jié)性地?fù)]了揮手，大聲喊道：“再見，朋友！”

于是七年前的今天，我們終于等到了《百年孤獨(dú)》。

《百年孤獨(dú)》中文版電子書已在kindle、掌閱、QQ讀書、微信讀書平臺上線

● 你怎么看待《百年孤獨(dú)》？

請?jiān)谠u論區(qū)留言，我們將綜合留言質(zhì)量和熱度選出1位書友，贈送新經(jīng)典好書一本。

版權(quán)說明：

本文版權(quán)歸新經(jīng)典公司所有

圖片來自網(wǎng)絡(luò)/本期編輯：潘攀

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，轉(zhuǎn)載請?jiān)诤笈_回復(fù)“轉(zhuǎn)載”