愛情是如何產(chǎn)生的？

依照科學(xué)的說法，性荷爾蒙決定了你對一個人是否有沖動，分泌多巴胺讓你陷入愛河，催產(chǎn)素讓情侶們長久的彼此依偎。同樣依照科學(xué)，這些激素能維持的最高濃度，往往只有兩三年，那也就意味著愛情從生理的角度上——有保質(zhì)期。

兩三年過后，夫妻們開始同床異夢，為雞毛蒜皮的瑣事所累，因為工作和家庭之間的奔波感到身心俱疲，孩子的出現(xiàn)有時不是愛情的結(jié)晶，反倒成了導(dǎo)火索，每個人都在學(xué)習(xí)適應(yīng)這段除血緣以外最親密的關(guān)系。但逐漸的，女人們憎惡著男人越來越大的肚子，男人們則不愿面對妻子的憔悴，都說婚姻是愛情的墳?zāi)?，可到底是誰挖的坑，誰又能確定自己擁有的是真正的愛情呢？

我們在自己的經(jīng)驗里無法得到回答，便常常寄情于書籍、電影，而《廊橋遺夢》這個故事或許能給你啟發(fā)。

一個普普通通的農(nóng)婦，在丈夫孩子外出之際愛上了一個前來問路的攝影師，他們相愛，又分離，用了四天的時間，成就了彼此余生最美好的記憶，再也容不得第三個人的進入。其改編的同名電影，讓婚外情這三個字，進入了大眾的視野，甚至一度引發(fā)離婚狂潮。

我們或許永遠無法知道，當(dāng)真正的愛情降臨時，你成為了怎樣的人，你過著怎樣的生活，你有沒有足夠的能力和勇氣留住它，但我們要知道，真正的愛情每個人只會有一次，錯過了也就永遠錯過了。

壹

愛情從來沒有預(yù)兆沒有解釋

現(xiàn)在很多人，恐怕都忘了一見鐘情是個什么滋味。

一男一女初次見面，大多是由頭看到腳，把樣貌、穿著、談吐，家庭一一列出名目打分，婚姻成了兩個家庭的結(jié)合。

不是我們已經(jīng)遺忘了什么是心動，而是這個快速發(fā)展的社會正逼著我們?nèi)ツ靡粋€個標(biāo)準(zhǔn)條件來衡量一個人，拿金錢物質(zhì)來決定一個人，而對此，我們無能為力。此前有人策劃了一起“逃離北上廣”，但現(xiàn)實就是，無數(shù)的年輕人還在向這些城市涌來，蝸居在一個逼仄的小房間里，過著舉目無親兩點一線的生活，任何委屈只能打落牙齒和血吞，又怎能兼顧愛情？

圖片來源于電影《后來的我們》

或許從工業(yè)進入整個人類社會開始，這個結(jié)局就已經(jīng)注定，而在1965年的那一個炎炎夏日，還有這么一個名叫金凱的攝影師，他自詡最后的牛仔，力圖用自己的生活，打破社會的傳統(tǒng)與束縛。

這個男人沒有婚姻，沒有孩子，他愿意把一棟房子換成最好的攝影器材，而這在今天的中國，會發(fā)生嗎？我們常常是把一生都拴在一棟房子里，可這個男人一生卻都在四處游蕩，他要生活，也要藝術(shù)，就有能力在這兩者之間找到平衡，這是一個絕對成熟而野性的人，他知道自己想要什么，知道自己熱愛什么，知道自己生存的意義。

而這，全都是女主角弗朗西斯卡在日復(fù)一日的繁瑣生活里，無法得到的答案。這個女人就和今天絕大部分人一樣，普偶通通，應(yīng)了丈夫要求放棄理想，呆在家里相夫教子，就這么過了大半輩子。小說里有個細節(jié)，她的丈夫帶孩子去外地展覽一頭小牛，唯獨把她留在家里看家，弗朗西斯卡只覺得這頭小牛比她受到的關(guān)注還要多。女人們往往為這個家里付出了青春，付出了辛勤的勞動，但無論是丈夫還是孩子，都只將其視為平常，他們無法懂得維持一個一日三餐、一塵不染的家，到底需要怎樣的強大的內(nèi)心和精力，十年、二十年過去了，無數(shù)個弗朗西斯卡式的女性都在這樣重復(fù)的生活里，逐漸被忽視和遺忘。

直到——弗朗西斯卡遇上了她的羅伯特金凱。

圖片來源于電影《廊橋遺夢》

貳

為何婚姻會成為愛情的墳?zāi)?/p>

中國的離婚率正在上升。

或許所有的婚姻，所有的固定關(guān)系都可能陷入這樣的惰性，長期相處的習(xí)慣會一層層剝掉一個人光鮮亮麗的外殼，使得未來的一切都可預(yù)見，今天的一日三餐，明天同樣也是一日三餐，而這種預(yù)見本身又帶來安逸，我們不愿意再挖空心思制造浪漫，也不愿意對當(dāng)下的生活有任何的改變。

而這，在《廊橋遺夢》中表現(xiàn)的赤裸。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

弗朗西斯卡對自己的婚姻要的其實也不多，小說中有這樣一個細節(jié)：即便是洗澡時喝一杯冷啤酒這樣簡單的事，她都會覺得風(fēng)雅，為什么她和理查德就不能有這樣的生活？

可就是這樣一個小小的要求，理查德也做不到，他和很多油膩的中年人一樣，自詡真正的男人，將邋遢視為氣概的一種，容不下情調(diào)和詩歌，看不到妻子在無趣生活里的掙扎。所以，倘若性愛也被歸屬于一種細致的感情，其本身也可視為藝術(shù)，那么在理查德和弗朗西斯卡的婚姻中，只有性，沒有愛。

可我們又怎能去責(zé)備理查德呢？他同樣是一個受害者，他所接受的教育，他所處的保守閉塞小鎮(zhèn)，千百年來就是這樣，婚姻就應(yīng)該是無趣而痛苦的，兩個人的結(jié)合就是為了家庭和下一代。

理查德在死前曾對妻子說了這樣一段話：

“弗朗西斯卡，我知道你也有過自己的夢，我很抱歉我沒能給你。”

在這一刻，他們兩個都釋然了，這是這對夫妻最動人的一刻，他們彼此理解了。

叁

與有情人做快樂事

心靈的出軌和肉體的出軌，我們究竟更不能容忍哪一個呢？這是一個千古以來男女感情的疑問。

世人對弗朗西斯卡的評判，由小說里她和金凱酣暢淋漓的性愛開始，分成了截然不同的觀點，有人覺得這發(fā)生的一切，無法用道德觀念來衡量，這是人性的極致和本能，也有人篤定這就是一場被美化了的出軌，他們無法克制自己的情欲，而只顧自己的快樂成為背叛者，從內(nèi)部毀了一個家庭。

是非對錯，相信每個讀者的內(nèi)心都一桿秤去衡量。我們也明白，即便沒有做愛，弗朗西斯卡的內(nèi)心，也被一個叫做金凱的男人所填滿，這是不爭的事實。

圖片來源于電影《廊橋遺夢》

四天纏綿過后，理查德帶著孩子回來了，金凱想帶走弗朗西斯卡，弗朗西斯卡想跟著他離開，但他們?nèi)耘f沒有選擇在一起。

我常常在想，欲望是人身體里的天然獸性，但我們之所以為人，就是因為我們能夠克制它。弗朗西斯卡為什么沒有選擇跟隨金凱離開？除了她對孩子和家庭的責(zé)任，她更想過，要是真的不顧一切的走了，這份愛情會如初嗎？

弗朗西斯卡會選擇離開，她也就不是金凱所愛的弗朗西斯卡了，矛盾和兩難，主宰了這兩個人。于是，金凱許下了承諾，離開后再也沒有打擾過弗朗西斯卡，他的脖子上帶著有弗朗西斯卡名字的項鏈，在倉皇的余生里失去了任何的激情和欲望，直至孤獨的死亡。而弗朗西斯卡呢？她將這份秘密深埋心底，鄭重的回憶，以一種基督受難般的克制，將這份愛情鍛造的更為純粹而極致。兩個人此生都未再見面，但他們無時無刻不在一起。

這個結(jié)局或許不太糟糕，因為在弗朗西斯卡的遺書中，她可以驕傲的告訴自己的兒女，她這一生沒有虛度，在和金凱的四天之內(nèi)，弗朗西斯卡擁有了自己的一生，擁有了整個宇宙，她是最偉大的母親，也是最幸運的女人，多少人窮盡一生都不知道愛和情欲的滋味，她嘗到了，她擁有過，那一片豐饒。

圖片來源于電影《廊橋遺夢》

最真摯的感情，總會在某一個瞬間，顛覆我們的三觀，就像小說的開頭，從弗朗西斯卡和金凱相遇的那刻起，命運的轉(zhuǎn)盤就已經(jīng)開始，所有人都將無力逃脫，何談什么道德，亦或者規(guī)矩呢，我只知道，我想要你。