我聽聞到縹緗書局之名乃是源于朱曉劍所寫《縹緗書局：賣舊書也要?jiǎng)?chuàng)意》一文，此文載于阿瀅主編的《中國(guó)舊書店》。從此文中得知，縹緗書局主要是經(jīng)營(yíng)舊書和二手書，以及當(dāng)?shù)孛说暮灻尽倪@篇文章我也了解到，縹緗書局主人冉大曾買過(guò)兩部大部頭的線裝書《皇清經(jīng)解》和《皇清經(jīng)解續(xù)編》。對(duì)于前者我頗為感興趣，此書乃是阮元在廣州所刻，然而這部大書因戰(zhàn)火的原因焚毀了部分書版，到同治年間又進(jìn)行了補(bǔ)刊，此書原裝三百六十冊(cè)。近三十年來(lái)，我見(jiàn)過(guò)近十部該書，然所見(jiàn)大多為補(bǔ)刊本，道光年間的初刊初印之本我僅看到過(guò)一套。這由此而讓我好奇縹緗書局買到的這一部是原刊本還是補(bǔ)刊本，可惜我不認(rèn)識(shí)店主冉大，無(wú)法確認(rèn)我的猜測(cè)。

朱曉劍在文中說(shuō)，冉大將這兩套大書后來(lái)轉(zhuǎn)讓給其他書友了。我不知道這兩部大書是否送到了拍賣會(huì)，也很有可能就是我看到的近十部之一，雖然書不見(jiàn)了，然而我對(duì)此書的來(lái)龍去脈還是大感興趣。對(duì)于我的這份好奇心，直到2018年3月初才得以滿足。

幾個(gè)月前，湖南株洲的舒凡女史在當(dāng)?shù)馗懔艘粓?chǎng)舊書展銷會(huì)，她請(qǐng)去了不少國(guó)內(nèi)著名的舊書店，而我在她所發(fā)的介紹中又一次看到了縹緗書局，于是我向舒凡索要到了冉大的聯(lián)系方式，而后湊了幾件事一并前往成都來(lái)辦理。

此次成都之行所拜訪的第一家舊書店乃是蔣德森先生的淘書齋，該店處在成都市瑪賽城古玩市場(chǎng)內(nèi)?，斮惓悄耸且粋€(gè)體量巨大的地下商城，我在里面走了一圈，感覺(jué)其面積在萬(wàn)米以上。我是乘熊先生的車來(lái)到這里，停下車后，熊先生帶我走入商城，還未到淘書齋就迎面遇到一位壯漢走了過(guò)來(lái)。熊先生告訴我，這就是縹緗書局主人冉大。

這個(gè)邂逅讓我略感意外，因?yàn)槿酱罂瓷先ヒ簿腿鄽q，他那圓圓的頭僅留著不到半寸長(zhǎng)的頭發(fā)茬兒，而他的絡(luò)腮胡跟他頭發(fā)的長(zhǎng)短相仿佛，我總覺(jué)得他身上有著一股梁山好漢所特有的江湖氣。好在他還戴著一副圓圓的眼鏡，這使得他那一身的江湖氣得以收斂。因?yàn)槭浅醮我?jiàn)面，我沒(méi)有好意思跟他調(diào)侃，好在朱曉劍在文中描繪冉大的形象要比我直率得多：

現(xiàn)在成都的舊書業(yè)中，他的本名已經(jīng)被大多數(shù)人所忘記，江湖人稱：冉大。其人長(zhǎng)得很粗，光頭，一點(diǎn)都不像與書有關(guān)聯(lián)的長(zhǎng)相。跟其叔冉云飛一樣，都是一個(gè)土匪像。

也許是思維定式，我總認(rèn)為經(jīng)營(yíng)舊書的人多少要有些斯文氣，我不知道冉大是不是八零后，但他這身裝束讓我懷疑他是否能夠耐得住舊書店的寂寞。為什么縹緗書局在業(yè)界名聲在外呢？這讓我有了些許的疑惑：如此適齡青年真的能經(jīng)營(yíng)好一家舊書店？

按照我的計(jì)劃：今日與淘書齋的老板蔣德森先生進(jìn)行采訪，轉(zhuǎn)天想去看縹緗書局。但我沒(méi)有想到成都的這兩家舊書店竟然處在同一個(gè)商城內(nèi)，這當(dāng)然給我?guī)?lái)不小的便利，于是我跟冉大寒喧之后稱，等我采訪完蔣先生接下來(lái)就去他的書店。

匾額

進(jìn)店第一眼

縹緗書局處在瑪賽城的一個(gè)安靜角落，也許是時(shí)間較晚的原因，商城里已經(jīng)看不到什么顧客，沿途所見(jiàn)的商鋪有一半已經(jīng)打烊。在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道上，僅有一家店透出了亮光，走近一看果真是縹緗書局。透過(guò)玻璃窗向內(nèi)望去，店里的光明更襯托出這條走廊的黑暗。這讓不務(wù)實(shí)的我又發(fā)出了一陣文藝青年式的感慨。

夜晚的燈光

廳堂中的擺設(shè)

店內(nèi)還有一塊招牌

我站在門口拍照，冉大迎了出來(lái)，我跟他說(shuō)等拍照完畢后再坐下來(lái)聊天。眼前所見(jiàn)的縹緗書局跟我的想象有了很大的差距，關(guān)于舊書店的印象大多則是書滿為患，因?yàn)闀嗟鬲M，很多舊書店都會(huì)將后得之書到處堆放，道不容身乃是國(guó)內(nèi)舊書店的標(biāo)準(zhǔn)形象之一。而縹緗書局卻與我的印象完全相反，這里明窗凈幾，雖然廳堂的正中也擺放著兩排書，然而這里的書不僅僅是擺放得齊整，更重要者這些書的品相都很好，能夠看得出這些書都經(jīng)過(guò)精心地挑選，并且作了仔細(xì)地歸類。

另一條通道

擺在中廳的兩排書架不太像一般書店內(nèi)的陳設(shè)架，為了讓顧客更好地發(fā)現(xiàn)自己的欲得之書，無(wú)論新書店還是舊書店其陳列架都會(huì)是單層，而縹緗書局的這兩個(gè)書架卻是雙層，里面的那層書顯然翻找費(fèi)力，故店主將外層書橫放，且橫放之書且放半格，以便能露出里層書架的書名。

前排書臥倒

一般來(lái)說(shuō)，這樣的書架大多屬于家用，因?yàn)閻?ài)書人的欲望無(wú)限，而居住面積有限，只能想出各種辦法在有限的空間內(nèi)盛放更多的書?？~緗書局為什么會(huì)用這樣的書架來(lái)做廳堂擺設(shè)呢？我忍不住問(wèn)了冉大一句，他卻坦然地跟我說(shuō)，本店的用具不僅僅是書架，包括桌椅板凳都是二手貨，他為了買到這些合用的舊家具，曾經(jīng)花了幾個(gè)月時(shí)間到處去尋找。如此說(shuō)來(lái)，廳堂所擺放的書架應(yīng)該是某個(gè)愛(ài)書人家中的用品。對(duì)于為什么在整潔的廳堂內(nèi)要一律用二手家具，冉大給我的解釋是：“如果用新家具，甲醛味太濃?！倍业慕庾x則是用舊家具更符合二手書店的定位。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，二手書原本就是舊物利用的環(huán)保概念，如果拿舊書架作為陳列，顯然更突出了綠色潮流。冉大雖然貌似兇猛，但至少在言談舉止上還不會(huì)往臉上貼金。這樣的為人處事方式，做朋友難得，但在營(yíng)銷方面似乎是個(gè)短板。

小角落

雅物

我當(dāng)然知道以貌取人不靠譜，但我總覺(jué)得以店取人，似乎有些道理?？~緗書局給我的感覺(jué)更像一家百年老字號(hào)的古玩店，然而這家書店卻沒(méi)有老古玩店里那種看不見(jiàn)摸不著的暮氣。我感覺(jué)店內(nèi)的燈光是由專業(yè)人員進(jìn)行的調(diào)適，其明亮而不刺眼，更加襯托出店內(nèi)立柱旁所擺放的一塊太湖石的婀娜。而店內(nèi)的幾盆假石山以及些許的綠色點(diǎn)綴，都能夠體現(xiàn)出店主頗為陽(yáng)光的生活心態(tài)。

太湖石

縹緗書局的書架后方墻面上懸掛著不少字畫，但那些都是當(dāng)代人的作品，我則喜歡其中的幾張青銅器穎拓。雖然我知道這并非原拓本，但我仍然喜好這種拓片所表現(xiàn)出的低調(diào)的富貴氣。而在一排書架的頂端，懸掛著的是一張舊裱的殘碑拓片，遺憾的是這張拓片有了些許的蟲蛀，而這也正是南方卷軸裝幾乎難免的情形。

舊裱碑拓

穎拓

店堂內(nèi)左手的一邊則擺放著一排玻璃柜，向里面張望有線裝書也有民國(guó)出版物，而玻璃柜的后墻上則是一排不計(jì)身高的舊書架，這些書架的制式顯然出自某公共圖書館。玻璃柜內(nèi)的線裝書則最令我感興趣，冉大謙虛地說(shuō)，這些書不能入我的法眼。其實(shí)他哪里知道，我轉(zhuǎn)舊書店并沒(méi)有那么大的功利心，雖然俗話說(shuō)“賊不走空”，而我走入舊書店中體驗(yàn)古書給我?guī)?lái)的心理愉悅，這份滿足顯然也沒(méi)有走空。雖然我還達(dá)觀不到“曾經(jīng)我眼即我有”的境界，但是生活就是個(gè)過(guò)程，這份灑脫卻是庶幾近之。

玻璃柜內(nèi)的舊書

整排的線裝書

我在玻璃柜內(nèi)看到一部《唐文粹詩(shī)選》，此書的選者王士禛的“禛”字不缺墨筆，也沒(méi)有改成“禎”字，這顯然是康熙原刻本。近年的古書市場(chǎng)上，此原刻本頗不易覯，而此店卻陳列著一部。從刷印程度上看，這是一部較初印本，因?yàn)樵摃暮笥”居写罅康臄喟澹吮緟s未見(jiàn)這種情況，只是有些許的蟲蛀，而每卷的首頁(yè)則鈐蓋著日本人的藏印，看來(lái)此書是從日本回流者。

從側(cè)方看過(guò)去

我在縹緗書局還看到了另外幾部日本回流之書，我猜想冉大有日本購(gòu)書的渠道，難道他買到的《皇清經(jīng)解》及《皇清經(jīng)解續(xù)編》也是來(lái)自日本？我直接提及這個(gè)問(wèn)題，冉大坦誠(chéng)地告訴我，那兩部大書確實(shí)來(lái)自日本。他說(shuō)那時(shí)開店不久，有位朋友告訴他自己在日本看到了兩部部頭很大的線裝書，這兩部大書加在一起有680冊(cè)之多，這些書品相很好，每一函都有原裝的木夾板。然而朋友并不懂這兩部書的價(jià)值，就問(wèn)冉大要不要。冉大直覺(jué)感到這樣的書很難得，于是他就立即飛到了日本。他看到此書時(shí)眼睛為之一亮，以他的話來(lái)說(shuō)，成都的古書少，完全沒(méi)有辦法跟北京上海相比，因此這是他第一次看到這么大部頭的線裝書，更何況價(jià)錢并不貴，他沒(méi)猶豫就將此兩套書買了下來(lái)。之后是經(jīng)過(guò)一番折騰，再加上運(yùn)費(fèi)等各種雜費(fèi)，合在一起總共花了13萬(wàn)人民幣才把這部大書擺在了縹緗書局內(nèi)。

帶版畫之書

這件事讓冉大很有成就感，他告訴我說(shuō)，該書在店堂內(nèi)擺了短短的再三個(gè)月，他每看到此書都為之興奮。而我則關(guān)心這部書究竟是道光原刻本，還是已經(jīng)有了同治年間補(bǔ)版。冉大遺憾地告訴我，他當(dāng)時(shí)沒(méi)有留意這樣的細(xì)節(jié)，后來(lái)因?yàn)橘Y金的壓力，就將這兩部書賣了出去。我不知道此書離店時(shí)冉大有沒(méi)有揮淚對(duì)宮娥的惆悵，但事過(guò)這么多年，他跟我聊起這個(gè)話題時(shí)依然是一臉的不舍。他說(shuō)這部大書如果能夠留下來(lái)，陳列在店堂之內(nèi)，顯然會(huì)給本店增添視覺(jué)不小的沖擊力。

回望

我將店內(nèi)的書櫥一一打開而后翻閱了這里的線裝書，從書的裝幀及書體上看，縹緗書局所購(gòu)之書并沒(méi)有太多的偏好，因?yàn)槠涓鱾€(gè)門類均有之，而這也正是開店經(jīng)營(yíng)與個(gè)人藏書的最大區(qū)別：藏書是買自己喜歡者，而經(jīng)營(yíng)則是要捕捉別人喜歡者。料想冉大也是這樣的經(jīng)營(yíng)理念。

開櫥視之

拍照完畢后，我坐在收銀臺(tái)前對(duì)冉大進(jìn)行采訪，而到此時(shí)方注意到收銀臺(tái)后仍然坐著一位與冉大形象頗為酷似的年輕人。冉大介紹說(shuō)，這是他弟弟冉二。從外觀看，冉二是小號(hào)的冉大，他兩人不止是長(zhǎng)相酷似，并且頭型和裝束也如出一轍，只是冉二沒(méi)有絡(luò)腮胡，故比冉大看上去多了三分的斯文。

在此喝茶

我跟冉二寒喧說(shuō)，你是來(lái)給哥哥的店幫忙？冉二說(shuō)他在此店不是幫忙，按照商業(yè)法上的界定，他跟哥哥是合伙人關(guān)系。冉二說(shuō)此話時(shí)一點(diǎn)都不笑，我揣摸不出他的這句回答是冷幽默還是事實(shí)。但這又有什么關(guān)系呢，至少我所走過(guò)的舊書店中，兄弟二人同開一店還是第一次見(jiàn)到。

我直率地跟冉大說(shuō)，自己對(duì)縹緗書局了解甚少，我的所知都是本自朱曉劍的那篇文章。比如該文中說(shuō)過(guò)這樣一段話：“后來(lái)與冉大的聊天中得知，他最開始的時(shí)候?qū)εf書并不感興趣，跟大多數(shù)舊書從業(yè)者一樣都是做為謀生的手段，但在酷愛(ài)藏書的叔叔冉云飛的影響下，漸漸的喜歡了這個(gè)行當(dāng)。當(dāng)他真正的投入以后，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)舊書的行業(yè)中另有一番天地?？~緗書局由冉大的白手起家，十年苦心經(jīng)營(yíng)，從各種趕場(chǎng)擺地?cái)?，到現(xiàn)在已經(jīng)成為在成都具有相當(dāng)規(guī)模的二手書店品牌，流沙河先生為書店題店招?！u書做人，多讀些書，以求做個(gè)明事理、正直善良的人’一直以來(lái)是縹緗書局冉大的信念。”

擺放齊整

我為此向冉大求證，冉大說(shuō)，朱先生的所言基本就是事實(shí)，他說(shuō)自己從2000年來(lái)到了成都，原本在網(wǎng)絡(luò)公司上班，后來(lái)幫著叔叔處理重復(fù)的書，漸漸對(duì)舊書有了興趣，所以從2002年開始他就專職地做古舊書。而后他開了一家實(shí)體店，當(dāng)時(shí)店面很小，僅有十幾平方米。在這么小的面積內(nèi)堆滿了舊書，其雜亂情況可想而知。

雖然國(guó)內(nèi)舊書店的情形大同小異，但冉大覺(jué)得這畢竟不是不可改變的情形，他一直嘗試改變舊書店給人的臟亂差印象，可他并不知道如何下手。后來(lái)，他聽聞到臺(tái)灣有些舊書店十分的整潔，于是他就有了前往學(xué)習(xí)的打算。

靜謐

聊到這個(gè)話題，我當(dāng)然有所感觸，于是乎我就向冉大談起自己對(duì)日本和臺(tái)灣舊書店的不同感受，當(dāng)然也提到了春節(jié)之前所去的臺(tái)灣茉莉二手書店。冉大告訴我，他在臺(tái)灣時(shí)不僅看了茉莉二手書店的總店，該店的幾家分店他也都一一去過(guò)，這些店的整潔以及清晰明了的分類方式，給他留下了深刻的印象。

分類陳列

但冉大覺(jué)得茉莉二手書店給他的感覺(jué)更像是企業(yè)所做的書店，他說(shuō)西西弗、言幾又都屬于這樣的性質(zhì)，這樣的舊書店對(duì)冉大的現(xiàn)況來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為不具參考價(jià)值，所以他更在意個(gè)人所辦的小型二手書店。他給我舉出了臺(tái)南草祭二手書店的例子，冉大說(shuō)此店開得十分成功，為此很多人都跑到這家書店來(lái)參觀，這些人不是為了買書，更多者是為了拍照。人滿為患的狀況顯然已影響到了書店的經(jīng)營(yíng)，于是草祭書店開始收一百元的門票，但是收這個(gè)錢并不是為了增加收入，因?yàn)榈攴揭?guī)定此門票款可以抵買書款。書店能夠火到這種程度，全在其在布置上的良苦用心。

冉大印象深刻的臺(tái)灣二手書店，他還講到了城南舊事，他說(shuō)此店在布置上也很特別。冉大回到成都后，做夢(mèng)都想開那樣的二手書店。所以當(dāng)他聽聞到瑪賽城招商時(shí)，他就早早地租下這個(gè)店面，而后按照自己的想法布置成如今的模樣。他對(duì)此店的狀況頗感滿意，以他的話來(lái)說(shuō)：“這就是我想要的生活，所以我坐在店內(nèi)，哪怕一整天一個(gè)客人都沒(méi)有，但我依然感到很滿足?！?/p>

追求雅的生活，當(dāng)然是大多數(shù)人的夢(mèng)想，但為了雅總要有支撐雅生活的經(jīng)濟(jì)后盾，至少我在本店采訪冉大時(shí)，他兩個(gè)多小時(shí)內(nèi)沒(méi)有見(jiàn)一位客人走進(jìn)店中。這樣的狀況書如何賣得出去呢？冉大笑著告訴我，他們店不止是兄弟二人，另外還有三位同事，這些人在倉(cāng)庫(kù)內(nèi)負(fù)責(zé)處理網(wǎng)上訂單包裝及郵寄，所以縹緗書局的主要售書渠道還是在網(wǎng)上。冉大說(shuō)網(wǎng)上售書賺的錢，他會(huì)拿來(lái)補(bǔ)貼本店的店租，兩相相抵雖然收入不高，但卻足以支付生活所需。他告訴我說(shuō)，成都人追求生活安逸，覺(jué)得能夠過(guò)平安的小日子就很滿足。而他到成都生活這么多年，也漸漸適應(yīng)了這里的小康心態(tài)。

墻上的圖畫

冉大的這翻話，突然讓我理解了本店何以如此的明窗凈幾，原來(lái)在這光鮮的店鋪之外，另外有堆滿舊書的倉(cāng)庫(kù)。而縹緗書局的這間店鋪，如果套句官方的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，這間實(shí)體店乃是冉大“對(duì)外交流的窗口”。當(dāng)然這家實(shí)體店也是冉大刻意營(yíng)造出的精神巢穴，他在這里以境由心造的心態(tài)享受著紅塵包裹下的書式生活。冉大說(shuō)當(dāng)?shù)赜幸痪渌渍Z(yǔ)“少不入川，老不出川。”其言外之意，四川尤其是成都的生活太過(guò)安逸，不利于年輕人創(chuàng)業(yè)奮斗，這里更像一個(gè)舒適的養(yǎng)老之地。冉大又提到了布衣書局的胡同先生，他說(shuō)自己跟胡同表明過(guò)心態(tài)：雖然不如胡同掙錢多，但他覺(jué)得自己比胡同的生活質(zhì)量高多了。

微信號(hào)：zhilanzhaiweili

藏書家韋力的古書之媒