在很多朋友的下意識(shí)中，對(duì)繪畫(huà)、音樂(lè)等，尚能保持一定的自覺(jué)，知道自己可能是外行、看不懂。但是面對(duì)書(shū)法，沖口而出的是：“什么？別故作高深了！我天天寫(xiě)字我還會(huì)看不懂？”

事實(shí)上，您確實(shí)有可能看不懂。

這種意識(shí)的問(wèn)題在于，沒(méi)有把“毛筆字”和“書(shū)法”區(qū)分開(kāi)。

黃庭堅(jiān)信札

一、古人的書(shū)寫(xiě)現(xiàn)象

在古代，書(shū)寫(xiě)的第一功能，是文字表達(dá)和交流。所以，那時(shí)候，人們把字寫(xiě)規(guī)范、寫(xiě)清楚，能夠辨識(shí)，起到交流作用，才是第一目的。

在此基礎(chǔ)上，有一些審美水平高的人，開(kāi)始把字往更好看了寫(xiě)。并且逐漸把自身的審美情趣、性格喜好放在書(shū)寫(xiě)中表達(dá)。這時(shí)候，他們寫(xiě)的字，就有了“交流”和“表達(dá)審美”兩層功能。歷代經(jīng)典法帖中，有無(wú)數(shù)的書(shū)信、便條、文稿，就都是這個(gè)道理。

簡(jiǎn)單點(diǎn)不太準(zhǔn)確的說(shuō)，在古人那里，強(qiáng)調(diào)交流的，可以稱之為“毛筆字”部分；更強(qiáng)調(diào)書(shū)法藝術(shù)性的，可稱之為“書(shū)法”部分。

那么，在古代有沒(méi)有最大限度強(qiáng)調(diào)文字交流功能、而忽略書(shū)寫(xiě)者的情感表達(dá)的“毛筆字”呢？

答案是有的。

比如考試試卷上的字、寫(xiě)詔書(shū)的字、寫(xiě)奏章的、抄書(shū)的字···這一類，在書(shū)寫(xiě)要求上，主要強(qiáng)調(diào)交流功能，不能有錯(cuò)字、別字，把字寫(xiě)規(guī)矩了、易于辨認(rèn)是首要考慮的因素。這一類，古人稱之為館閣體?！?dāng)然，在今天看，館閣體也有其藝術(shù)成就，但是這是站在后人的角度去二次闡釋的。

清代奏章

二 “毛筆字”和“書(shū)法”的區(qū)別

今天，當(dāng)毛筆書(shū)寫(xiě)漢字不再成為交流工具的時(shí)候，“交流功能” 和 “審美功能”就分了開(kāi)來(lái)。也就是說(shuō)，以辨識(shí)為目的的毛筆字 和 以審美為目的的書(shū)法 分了開(kāi)來(lái)。

所以，今天我們面前的第一步，就是學(xué)會(huì)區(qū)分“毛筆字”和“書(shū)法”。

那么怎么區(qū)分這二者呢？這個(gè)說(shuō)清楚有點(diǎn)麻煩。

總而言之，由于書(shū)法的主要目的是審美、是表達(dá)情感，所以在呈現(xiàn)上，就要求表現(xiàn)力要豐富。如何用一支筆、一張紙，有很強(qiáng)的表現(xiàn)力呢？答案就兩個(gè)字：對(duì)比。

線條的濃淡、干濕、枯潤(rùn)、曲直，用筆的方圓、拓?cái)L、中鋒側(cè)鋒、順行逆行，速度的快慢、急緩，結(jié)體和章法的黑白、疏密、大小···等等，都是對(duì)比的具體操作細(xì)節(jié)。一般來(lái)說(shuō)，一幅作品中，表現(xiàn)力比較豐富、且能恰如其分的表現(xiàn)出作者的情感心情，那么，藝術(shù)價(jià)值就相對(duì)高一些（表現(xiàn)凝重肅穆的也一樣）。

所以，很多朋友對(duì)書(shū)法欣賞還停留在“寫(xiě)得是否好看”、“是否整齊”、“是否勻稱”、“是否能辨認(rèn)清楚”上，其實(shí)恰恰違背了書(shū)法審美原則。這些都是對(duì)“毛筆字”的要求，就像今天電腦打印字一樣，而非書(shū)法要追求的。

對(duì)了，假如以后去夸朋友的書(shū)法作品，千萬(wàn)別說(shuō)“哇，寫(xiě)得真好，跟電腦打印出來(lái)的一樣”——這樣，實(shí)在是對(duì)他最大的羞辱。

所以書(shū)法圈稱田蘊(yùn)章、田英章兄弟的“田楷”為“田毒”，就是這個(gè)原因。他們把書(shū)法寫(xiě)死，變成千篇一律的電腦體、并以正宗自居了。

田楷之毒，甚矣

三、理解線條質(zhì)量

具體落實(shí)到對(duì)書(shū)法的欣賞上，也是困難重重。

難點(diǎn)一：線條。

用來(lái)表達(dá)審美的書(shū)法，自有他的“藝術(shù)符號(hào)”，就像繪畫(huà)的顏色、造型；音樂(lè)的“節(jié)奏”、“音高”一樣。書(shū)法的最基本的藝術(shù)符號(hào)，就是線條。書(shū)法是線條的藝術(shù)。

一幅作品，是由許多字組成；一個(gè)字，是各種線條組成。所以，最基本的，就是線條。我曾經(jīng)說(shuō)個(gè)比喻，：線條就像金屬。如果是黃金，隨便擺一地雜亂無(wú)章，也是值錢的；如果是鋁條，擺的造型再好看，也值不了多少錢。

（順帶說(shuō)一句。一般情況是這樣：面對(duì)一幅作品，懂得欣賞書(shū)法的朋友，上來(lái)關(guān)注的首先是線條；不懂書(shū)法的朋友，首先關(guān)注的是認(rèn)字和內(nèi)容。）

那么，線條怎么樣的才算好呢？

這個(gè)，語(yǔ)言表述就蒼白無(wú)力了。理解線條質(zhì)量——也就是您能看出來(lái)，這幅作品的線條有沒(méi)有力量、是不是堅(jiān)挺有彈性、是不是蒼茫古辣、有沒(méi)有金石氣···· 必須得自己親自上手試試。

自己寫(xiě)了、下功夫琢磨了、親自上手過(guò)了，才能理解什么是有彈性的、什么是死蛇一樣的線條。如果不上手，是無(wú)法理解線條的好壞的。即便天生敏感，大約能理解來(lái)，也始終隔了一層。所以外國(guó)漢學(xué)家評(píng)說(shuō)中國(guó)書(shū)法，總覺(jué)得隔了一層，缺的就是手上功夫。

一旦跨過(guò)那個(gè)門檻，理解了什么樣的線條有彈性、什么樣的沒(méi)彈性，能理解線條質(zhì)量的時(shí)候，再去看別人的線條，就一目了然，很清晰對(duì)方到了什么水平。

這雖然聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)玄，實(shí)際上這絕對(duì)是實(shí)實(shí)在在、絲毫不故弄玄虛的話。

懷素自敘帖的線條

四、讀碑帖

難點(diǎn)二：欣賞書(shū)法，還有一個(gè)特麻煩的地方，在于要眼界非常廣博。

書(shū)法，起碼傳統(tǒng)概念里的書(shū)法，是由傳統(tǒng)發(fā)展而來(lái)，講究臨帖，講究筆法、結(jié)體之類，得有出處和來(lái)歷，不能亂寫(xiě)。

那么，這就要求，欣賞作品的人，你得對(duì)歷代經(jīng)典帖子有大致了解和一定程度的熟悉。

所以，深入書(shū)法學(xué)習(xí)的朋友會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：如果我主要寫(xiě)行書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)分不來(lái)篆隸甚至草書(shū)的好壞；如果我主攻篆隸，極有可能無(wú)法分辨行草的好壞；如果我一直學(xué)帖，也可能不清楚學(xué)碑的作品好壞。

這其實(shí)是很正常的現(xiàn)象。因?yàn)閷９ヒ粋€(gè)方向，關(guān)注的法帖也與之相關(guān)。別的風(fēng)格的書(shū)法，由于缺乏深入關(guān)注，判斷的時(shí)候，自然是沒(méi)有底氣的。有這種感覺(jué)，恰恰說(shuō)明了自己學(xué)書(shū)法有了一定程度的深入，也對(duì)自己認(rèn)知比較誠(chéng)實(shí)和清晰，路子很正。

一般水平的書(shū)法創(chuàng)作，取法無(wú)外乎常見(jiàn)的碑帖，諸如《圣教序》、《陰符經(jīng)》、《張黑女》、二王手札、宋四家手札等等，比較容易辨認(rèn)；

可是高手的創(chuàng)作，不滿足局限于日常風(fēng)格。很可能取法是比較少見(jiàn)的法帖、碑刻，超出平常眼界。這時(shí)候，如果欣賞者不了解那些偏僻冷門的碑帖，不熟悉書(shū)法史的風(fēng)格關(guān)系，就會(huì)覺(jué)得陌生、奇怪··· 甚至認(rèn)為 “這字瞎寫(xiě)、不臨帖“。實(shí)際上，恰恰是欣賞者自己的眼界局限、看不懂這幅作品的來(lái)歷而已。

如果再有高手，熟悉歷代法帖，取法其中，卻又蘊(yùn)化得不漏痕跡，看起來(lái)面貌一新，有自己獨(dú)特的風(fēng)格···· 這時(shí)候，絕大多數(shù)人、甚至很多書(shū)法從業(yè)者，也都理解欣賞不了了。

當(dāng)然這類高手很罕見(jiàn)。更多的是，魚(yú)目混珠的假高手，因?yàn)檫@兩者之間不太好區(qū)分。

龍門二十品之《一弗為張?jiān)嬖煜裼洝?/p>

五、

所以，作為書(shū)法愛(ài)好者朋友，如果想欣賞書(shū)法，請(qǐng)一定找支筆，上手多寫(xiě)寫(xiě)，感受下線條的各種變化；請(qǐng)了解書(shū)法史，讀一些碑帖。

然后，也要知道，書(shū)法和繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈一樣，是需要訓(xùn)練才可以創(chuàng)作，需要學(xué)習(xí)才可以欣賞并理解的。