2004年，我在城里修建新屋，工地上需要人看守材料，父親當(dāng)然是不二人選。

父親每天燒工人師傅喝的茶水，給當(dāng)天要砌的紅磚淋水，為新鑄的混凝土灑水養(yǎng)護(hù)，晚上看守鋼筋、水泥、木料等，盡心盡力，沒(méi)有半句怨言。

房子修好后，我好不容易才說(shuō)服父親，請(qǐng)他和母親兩人跟我們一塊住，一則是照料兒子，二則父母年紀(jì)大了身體不好，呆在子女身邊也能有個(gè)照應(yīng)。

進(jìn)城之后，兒子上幼稚園，不要花太多時(shí)間管教。

父母一下子從農(nóng)作中解放出來(lái)，除了一日三餐，完全找不到事做。

他們，很不適應(yīng)。

父母幾十年來(lái)都是與土地為伴的，離開(kāi)了鋤頭、扁擔(dān)，渾身不自在。

我們建房子的這邊，屬新開(kāi)發(fā)區(qū)，政府正在大興土木，擴(kuò)展城區(qū)，大有城市包圍農(nóng)村之勢(shì)。

不遠(yuǎn)處就是農(nóng)村，農(nóng)民的房子、田地都已經(jīng)被政府征用，只等拆遷。

大部分田地荒草瘋長(zhǎng)，與人等高。

父親四處轉(zhuǎn)悠，又和當(dāng)?shù)匕傩张收劻私?，發(fā)現(xiàn)了用武之地。

他趕緊回到老家，將鋤頭、籮筐、扁擔(dān)、柴刀等農(nóng)具悉數(shù)帶來(lái)，占據(jù)了樓梯角落。

一連幾天，他帶著水壺，在黃土地上揮灑汗水，在磚頭、石塊聚集之地，茅草叢生之地，開(kāi)拓了一大塊新地。

開(kāi)春之后，父親到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)各類(lèi)種子，種上了玉米、辣椒、茄子、四季豆、空心菜等。

還買(mǎi)了一些秧秧，有絲瓜、南瓜等，沿菜地周?chē)陨稀?/span>

稍長(zhǎng)些，又細(xì)心地搭了瓜架。

土地貧瘠，他燒雜草、樹(shù)木灰，收集雞糞、煤灰，撒在菜地，不辭辛勞。

土地泥根淺，留不住水分，他早晚從小水塘里提水澆菜。

我們常在晚飯后參觀(guān)他的菜地。

到了四五月，菜園里郁郁蔥蔥，滿(mǎn)眼綠色。

小皮籮一樣的辣椒掛在枝頭，茁壯的玉米抽了紅穗，鮮嫩壯實(shí)的四季豆藏在葉子下面，似乎在和你捉迷藏。

父親幾個(gè)月的勞動(dòng)，終于看到了成果。

一家人都以到菜園摘菜為樂(lè)事。

尤其是兒子，對(duì)什么都好奇，他爭(zhēng)著去發(fā)現(xiàn)藏在葉下的瓜、豆，或是提著籃子在一旁接我們摘下的菜。

晚餐的桌上，常常擺滿(mǎn)了新鮮味美的綠色蔬菜。

在瓜菜充盈的時(shí)候，除了自給，父親還常將吃不完的送給周?chē)従印?/span>

自此之后，父親種菜的勁頭日益增長(zhǎng)。

他不滿(mǎn)足現(xiàn)有的根據(jù)地，四處擴(kuò)展地盤(pán)。

周?chē)N菜的人越來(lái)越多，而政府開(kāi)發(fā)施工時(shí)間和地點(diǎn)常不明確。

父親的菜地朝不保夕。

幾年來(lái)，他數(shù)易其地。

往往是剛種肥了，政府就要?jiǎng)庸ふ?，被施工的推土機(jī)趕著四處轉(zhuǎn)。

所以，我家常有還沒(méi)長(zhǎng)成的青菜被連根拔出，只得曬作腌菜。

而收獲的黃豆、玉米常堆在還沒(méi)住的樓層，搞得我有時(shí)很恍惚，不知是住在城里還是住在農(nóng)村。

幾年來(lái)，我家的蔬菜基本上能夠自給。

父親在為我們節(jié)省生活開(kāi)支、豐富餐桌、提高菜的質(zhì)量上盡了力。

在時(shí)下這個(gè)吃什么都不安全的社會(huì)，唯有自己動(dòng)手最放心。

今年，父親起早摸黑，新辟了一大塊土地，全種了玉米。

因?yàn)橛衩卓梢再u(mài)得現(xiàn)錢(qián)，他不滿(mǎn)足自產(chǎn)自銷(xiāo)，要外銷(xiāo)以換回生產(chǎn)成本。

有次他生病住院，幾天沒(méi)看到他的菜，每天在電話(huà)里叮囑母親，要她抽空到菜地照料。

其關(guān)切程度，與當(dāng)年對(duì)我和妹妹一樣吧。

菜地，成了父親心頭的寄托，更是他的希望。

他每天呆在菜地的時(shí)間，比在家里的時(shí)間還長(zhǎng)。

我們即使久不去菜地，父親只要告知大致方向，我們也能找到。

因?yàn)楦赣H的菜園，一直鶴立雞群，比周?chē)牟说亻L(zhǎng)勢(shì)要好得多。

就如當(dāng)年我們家田里的稻子一樣，打下來(lái)一過(guò)稱(chēng)，總會(huì)比別人家的重。

父親，大家都稱(chēng)他為種田師傅的。

他會(huì)施肥，懂管理，種了一輩子的地，和泥土打了一輩子交道，他深知土地是不虧待人的，只要你肯付出，一定會(huì)有回報(bào)。

政府開(kāi)發(fā)的力度越來(lái)越大，進(jìn)度也明顯加快。

明年，或許后年，父親的菜地，可能是一棟棟的樓房，也許是水泥馬路，說(shuō)不定是一塊綠地，總之，是記憶中的事了。

在這個(gè)年年擴(kuò)張的城市，去哪里找一塊，能夠讓父親放心長(zhǎng)久耕種下去的菜地呢？