我看史鐵生

　　陳村

史鐵生

　　我在新年的頭上專程去一次北京，為的是和史鐵生做個談話，用在《收獲》的專欄上。本來早該去了，因為年底忙亂，因為他和我的身體都要挑一個恰當的時候，還因為我說的等2001年再去飛機栽下來也是21世紀的作家啦。反正我是去了，談了，回來了。我和史鐵生談的話題是"生存還是不生存"，也就是"愛與死是永恒主題"中的那個"死"。我相信我倆對死的心得要比別人多一些。去的那天正好是他生日，本來要打開的話頭因客人的來訪未能展開。那樣也好，死總是排在生的后面的，明天再談。當日晚上我們去一個叫孔乙己的飯店吃飯。來接他的是《人有病，天知否》的作者陳徒手等哥們，到了那里還有我熱愛的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中國式的環(huán)境中，祝賀一聲他的50大壽就開始吃了。他那天抽煙，喝一點點酒，說一點點話。他說一上午不敢動彈，把精力攢下來了。他說座山雕也是50歲。他說要健康不說長壽了吧。

　　這些年，我到北京必去望望史鐵生。在他那里坐兩三個小時，吃頓飯。他們夫婦邀我住他們家，我總推辭了。我來去匆匆，住下本可以多說話，可是他的身體禁不住客人的打擾。他的截癱，他的腎臟萎縮，用他的話說，發(fā)動機和輪子都壞了，維持身體的運行很累。每周兩到三次的腎臟透析，不由分說地打斷他的生活和思維。

　　除了他的體力精力，除了同情他不能多抽煙，我和他的談話與常人無異。談得很快樂。殘疾其實并不缺少什么，只是不能實現罷了。他常常想得比人們深入透徹，他有自己的理由和節(jié)律。他是小說家，我喜歡讀他作品的一個最大的理由是，他的想法和文字明凈，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的，寬厚的。他是能超越智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內心。他把自己看輕了，才能去愛自己，愛世界。

　　史鐵生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命題下諸多奧義。別人用腿走路，丈量大地。他從腿開始思想，體察心靈。他常常糾纏在那些排遣不開的命題，時間長了，成為習慣和樂趣。他的想法都是經過推理論證的，有明晰的線索可尋?？墒?，聽他說話的人，因為自己的好腿好腎，常常哼哼哈哈的，懶得跟從他的思維。他更多被閱讀的是《遙遠的清平灣》，《我與地壇》，《命若琴弦》。那樣的故事只有他能寫。讀時候想，滄浪之水清兮，可以濯吾纓。

史鐵生

　　讀史鐵生的文章，和他談話，都不會越讀越狹隘。他腎虧卻沒有陰濕之氣。他很艱難地從生存的窄縫里走出來，帶著豁然開朗的喜悅。我常是站到自己之外，有一種嘲弄自己之流的快樂。他不是，他完整地保存自己，依然快樂。經過那道窄縫之后，快樂肯定不再張揚，應該稱為喜悅了。他是用喜悅平衡困苦的人，不容易破滅。許多游戲和他無緣，他不再迷失，可以觀賞自己，觀賞上帝的手藝。

　　我最后想說的是陳希米，他的妻子。她是"我們上海人"，在北方久矣。我永不能忘記的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那種忘憂的笑，忘我的笑，來去自由的笑，讓看見的人也喜悅的笑。沒人比她笑得更美好。我看資料，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑著，燦爛又本分地笑著。有了她的笑，那個凝重的50歲的史鐵生再沒有裝扮殉道者的理由和必要了。生活就是這樣，一會兒笑盈盈一會兒沉甸甸。

　　我這次去北京，是由妻子陪同護送。也許下次到北京去見史鐵生，我也要坐個輪椅了。我們將討論輪椅的牌子，談論足球的偉大，言說一些好笑的事情。我可以負責地說，本人即便已經坐上輪椅，依然可以春心蕩漾，可以不依不饒，可以尖酸刻薄。當然，更可以在一個個深夜，擺放好自己，默讀史鐵生的文字，感受生的氣息。

　　他是中國當代文學史上非常有影響的一個作家，同時也是一位十分令人敬佩的作家。他生于1 951年，是北京人，漢族。1967年從清華附中初中畢業(yè)，兩年后，也就是1969年響應號召下鄉(xiāng)插隊務農，他插隊的地方就是延安地區(qū)的清平灣。1972年一場大病導致史鐵生的雙腿癱瘓，回到北京也治療無效。在21歲生日這一天，他住進醫(yī)院，從此再也沒有站起來。1974年他被安排進了北京北新橋街道工廠工作，一直到1981年因為急性腎損傷而停止工作回家療養(yǎng)。在街道工廠的七年間，史鐵生就開始了文學創(chuàng)作。1979年發(fā)表了第一篇小說《法學教授及其夫人》，1983年發(fā)表了回憶知青生活的小說《我的遙遠的清平灣》獲得了當年的全國優(yōu)秀短篇小說獎，從這篇小說開始，史鐵生成為了中國當代文壇上一位重要的作家。1984年，小說《奶奶的星星》再次為他帶回了全國優(yōu)秀短篇小說獎的殊榮。他的短篇小說《老屋小記》和《務虛筆記》也獲得了《作家報》評選的1996年十佳小說獎。同時《老屋小記》也獲得了首屆魯迅文學獎。1998年他的病情惡化，不得不進行透析。他的243則寫于重病中的人生筆記由陜西師范大學出版社結集為《病隙碎筆》出版發(fā)行。一些作品被譯成英、法、日等文字，單篇或結集在海外出版。2002年，榮獲華語文學傳播大獎年度杰出成就獎，同年，《病隙碎筆》（之六）獲首屆“老舍散文獎”一等獎。2005年，完成長篇小說《我的丁一筆記》

史鐵生

，再次成為文壇關注的焦點。代表作品有：小說《我遙遠的清平灣》、小說《命若琴弦》、小說《務虛筆記》、小說《插隊的故事》、小說《夏日的玫瑰》、散文《我與地壇》、散文《合歡樹》、散文集《記憶與印象》、散文集《病隙隨筆》、散文集《靈魂的事》、最新散文集《我的丁一之旅》。他的作品比較突出地表現出對于殘疾人命運的關注，同時還兼有對知青生活的回憶。有的作品反映了他對于社會與人生的某些帶有哲理性的思考，語言優(yōu)美，具有很強的表現力。在小說創(chuàng)作上，他的作品大多都呈現出以小說合并哲學的傾向，表現了對于生活哲學化的思索。

　　“他的寫作與他的生命完全同構在了一起，在自己的《寫作之夜》，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想；他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂；他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的心……當多數作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發(fā)，堅定地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執(zhí)著，深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關懷。”——華語文學傳媒大獎年度杰出成就獎得主史鐵生授獎詞。

　　“寧靜是一種規(guī)格很高的品質。真正獲得了寧靜的人非但不是麻木的生硬的，反而是極其敏感極其溫厚也是極其豐富極其堅韌的。他可能為草的凋零或者樹葉的飄落而傷感，也可能替一位素不相識的弱智小女孩而擔憂，他思考過怎樣生也思考過怎樣死，說到生的時候，他有那么多山重水復的煩惱和柳暗花明的喜悅，講到死的時候他事無巨細從心態(tài)、方式到裝裹和墓地，全都娓娓道來更談笑風生……

寧靜的史鐵生

　　蔣子丹　

　　史鐵生是經常能給我們以驚異的那種作家。也許因為他特殊的身體狀況給了他人所不及的

史鐵生

感悟力。

　　史鐵生的出語驚人并不表現為壯懷激烈與慷慨陳詞，他總是很平靜甚至很低調地寫一些平實的文字，然后讓你大吃一驚。這有點像有人用近乎耳語的聲音，宣布與大伙性命相關的消息，并不因為其音量小而被忽視。比如，他在《我與地壇》里對我們說：“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節(jié)日。”

　　史鐵生的苦難是顯而易見的，不僅因為他有一具殘疾的身體，更因為他有一個聰慧過人的大腦。這么多年了，他在輪椅上年復一年地沉思默想，度過絕望而狂躁的青年時光，也成熟了他中年的深厚思想。思想本來不是一件輕松的事情，一切思想必定是憂郁的，何況如史鐵生這樣，從第一天得知自己將永遠不能再站立起來的時候起，就一刻也不能停頓地冥思苦想著的人。這時候，我們忘了，在人的生命活動中，惟沉思的時刻，才是敏銳、富有，也是最強大的時刻。這大約是我們每個人都能體驗到的，只是由于肢體的完整，由于行動的靈便，由于俗務的糾纏，更由于欲望的循循善誘，沉思的機會于我們正變得越來越稀少。史鐵生不然，他有的是機會讓自己強大，盡管他被迫為此付出了高昂的代價。惟其強大，才可能這樣平實地談論死亡，既不夸張對它的向往，也不回避它的到來，就像一個操心家務的農夫，安排驚蟄開犁清明下種的農事，也預告秋季的收成一樣尋常。

　　史鐵生當然算得上是經歷過絕境了，絕境從來是這樣，要么把人徹底擊垮，要么使人歸于寧靜。

　　寧靜是一種規(guī)格很高的品質。莊子說：人莫鑒于流水，而鑒于止水。意思是要對一個人作出判斷，觀其動

史鐵生

不如視其靜。自古以來，心如止水、寵辱不驚、以不變應萬變等等說法，都表現了對寧靜心態(tài)的某種崇敬。

　　真正獲得了寧靜的人非但不是麻木的生硬的，反而是極其敏感極其溫厚也是極其豐富極其堅韌的。他可能為草的凋零或者樹葉的飄落而傷感，也可能替一位素不相識的弱智小女孩而擔憂，他會長久地懷想下放地穿著開花棉襖吹嗩吶的窮吹手，也會在夢里一次次夢見被他使喚過的老黑牛與紅犍牛，他激賞劉易斯步態(tài)的美感，羨慕劉易斯的力量與速度，他對已經去世的母親懷有深深的歉疚，對一直關懷和幫助自己的朋友和親人充滿感激之情，他思考過怎樣生也思考過怎樣死，說到生的時候，他有那么多山重水復的煩惱和柳暗花明的喜悅，講到死的時候他事無巨細從心態(tài)、方式到裝裹和墓地，全都娓娓道來更談笑風生……我們從史鐵生的文字里看得到一個人內心無一日止息的起伏，同時也在這個人內心的起伏中解讀了寧靜。

　　——《南方周末》 2000年11月25日

編輯本段名家評價

　　我們從史鐵生的文字里看得到一個人內心無一日止息的起伏，同時也在這個人內心的起伏中解讀了寧靜。――蔣子丹

　　　在紅衛(wèi)兵一代中，史鐵生也許是極少數能夠超越自身，具有現代意識的作家。――許紀霖

　　　鐵生對生命的解讀，對宗教精神的闡釋，對文學和自然的感悟，構成了真正的哲學。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺。――賈平凹

社會評價  

史鐵生

鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。

　　他的《病隙碎筆》作為二OO二年度中國文學最為重要的收獲，一如既往地思考著生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰、寫作與藝術等重大問題，并解答了“我”如何在場、如何活出意義來這些普遍性的精神難題。當多數作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發(fā)，堅定地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關懷。^[