民間認(rèn)為，烏鴉是一種不祥之兆，它們那黑色的羽毛和尖厲的叫聲，往往意味著死亡、衰敗和疼痛。仿佛正是為了和這種民間觀念相吻合，北宋帝國(guó)最高紀(jì)檢和司法機(jī)關(guān)——御史臺(tái)——的辦公大院里，幾株高大的樹(shù)上落滿了烏鴉，以至于人們把御史臺(tái)稱為烏臺(tái)。

蘇東坡風(fēng)浪編織的一生中，烏臺(tái)詩(shī)案是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折，或者說(shuō)挫折也行。以烏臺(tái)詩(shī)案為標(biāo)志，前半生風(fēng)雅浪漫的詩(shī)人從此脫胎換骨，他將會(huì)深深地明白，命運(yùn)是一個(gè)完全不講游戲規(guī)則的對(duì)手。

事情得從蘇東坡調(diào)離徐州說(shuō)起。元豐二年（1079）三月，朝廷任命蘇東坡為湖州太守，正式的官銜是以祠部員外郎、直史館知湖州軍州事。到了湖州任上，按照慣例，蘇東坡向朝廷上了一道謝表。然而就是這例行的公文，有幾句話給他惹來(lái)一場(chǎng)極大的風(fēng)波。謝表中，蘇東坡發(fā)牢騷說(shuō)：知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民。

對(duì)同為大文豪的王安石主持的改革，蘇東坡向來(lái)采取嘲笑和不合作的態(tài)度，這一次竟然公開(kāi)在給朝廷的文書(shū)里發(fā)泄不滿，改革派——或者是以改革派自居者——大為惱怒。事實(shí)上，這些對(duì)蘇東坡不滿的的“新進(jìn)”們，大抵不過(guò)是藉著所謂改革混官場(chǎng)者。其時(shí)，王安石先生早已罷相，他的變法政策也只有區(qū)區(qū)幾條還沒(méi)有被廢除。

這場(chǎng)后來(lái)被稱為“烏臺(tái)詩(shī)案”的文字獄，就以蘇東坡例行公事的那道謝表拉開(kāi)帷幕。當(dāng)御史臺(tái)的官員舒亶和李定等人給蘇東坡煞費(fèi)苦心羅織著罪狀時(shí)，一無(wú)所知的蘇東坡正在湖州這座美麗的江南小城繼續(xù)著詩(shī)酒生活。為了找出罪狀，舒亶先生幾乎成了最早的蘇東坡研究專(zhuān)家，他把蘇東坡此前刻印的詩(shī)文一首首、一篇篇地研讀，企圖從中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。

要想從一個(gè)文人的集子里找出些不舍時(shí)宜的話并不難，遠(yuǎn)比從一個(gè)徐娘半老的婦人臉上找出些美麗的遺址容易。更何況，蘇東坡身上原本就有中國(guó)文人那種喜歡諷時(shí)勸世的作派呢？再加上他老人家二十年來(lái)基本處于春風(fēng)得意狀態(tài)，自從歐陽(yáng)修老夫子去世后，他就是理所當(dāng)然的文壇領(lǐng)袖，偶爾在作品里譏諷一下時(shí)政，完全自然而然。

現(xiàn)在，這些都成了他誹謗朝廷和親愛(ài)的陛下的罪證。幾個(gè)負(fù)責(zé)蘇東坡案件的紀(jì)檢官員中，李定是最極端的一個(gè)，他早年曾因不守父喪被蘇東坡罵作禽獸，這一回，總算能出口惡氣了。李紀(jì)檢給神宗的奏章上認(rèn)為，蘇東坡必須為他對(duì)朝廷和君父的無(wú)禮而受到懲罰，這一懲罰就是處死。

這時(shí)，我們得感謝大宋的開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤給后代所立的那塊不得殺士大夫及上書(shū)言事人的碑，這是大宋的基本國(guó)策，是有宋一代絕不能更改的鐵律。更何況，宋神宗本質(zhì)上也算得上英明——至少是基本英明，他不同意舒亶和李定的建議。但面對(duì)群情洶洶的官員們，他不能不做出一些讓步：他同意立即逮捕蘇東坡。

當(dāng)朝廷派到湖州捉拿蘇東坡的官員皇甫遵抵達(dá)官署時(shí)，可能已經(jīng)有所風(fēng)聞的蘇東坡十分恐懼，他躲在房間里不敢出來(lái)。面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難時(shí)，大師也許并不比小民更鎮(zhèn)定。通判祖無(wú)頗勸他：事到如今，躲不是辦法，你還是去見(jiàn)見(jiàn)他們吧。

蘇東坡著急地問(wèn)：那我該穿什么樣的衣服呢？無(wú)頗認(rèn)為，現(xiàn)在還不知道是什么罪名，還是穿朝服吧。于是，蘇東坡匆匆地穿好衣服，出來(lái)和皇甫遵見(jiàn)面。

皇甫遵拿足了派頭。畢竟，要在大師面前拿派頭，這是千載難逢的機(jī)會(huì)，他一聲不吭地打量著蘇東坡。蘇東坡心里沒(méi)底，越發(fā)慌張，自顧說(shuō)道：我向來(lái)得罪朝廷，今日必定賜死，死固不敢辭，只希望讓我回去和家屬告?zhèn)€別吧。這時(shí)，皇甫遵才勉強(qiáng)說(shuō)了聲：不至于此。

蘇東坡就這樣被逮捕押往京城受審，歷史的記載說(shuō)“頃刻之間，拉一太守如驅(qū)犬雞?！碧K東坡自忖必死，因此先與妻子訣別，爾后給弟弟蘇子由寫(xiě)了封信交待后事。寫(xiě)信之時(shí)，平日里灑脫的詩(shī)人已是涕泗縱橫。

蘇東坡被皇甫遵手下的兩個(gè)差人押走時(shí)，全城嘩然，然而那些平日里經(jīng)常往來(lái)的親友，卻沒(méi)有一個(gè)敢來(lái)送行。蘇東坡讓長(zhǎng)子蘇邁徒步跟隨，家里的其它成員則隨后坐船前往首都。

橫渡長(zhǎng)江時(shí)，蘇東坡一時(shí)想不開(kāi)，想要跳江自殺，幸好皇甫遵看守得嚴(yán)，蘇東坡找不到機(jī)會(huì)縱身一躍。既然尋死不得，那就活吧。咱們中國(guó)人死都不怕，還怕活么？

家屬一行到達(dá)宿州時(shí)，朝廷又下達(dá)了新的命令，要求查抄蘇東坡家中往來(lái)的書(shū)信和他本人的文稿。一群如狼似虎的兵丁闖進(jìn)船上東翻西挑，小點(diǎn)的孩子嚇得哇哇大哭。

等到兵丁們走了，面對(duì)一船狼藉，東坡的夫人王女士又驚又怒，她不敢罵那些兵丁，卻敢罵自己的丈夫，雖然丈夫不在眼前。她說(shuō)：這都是寫(xiě)書(shū)招惹的禍?zhǔn)?，他亂寫(xiě)東西有什么好處呢？把人都嚇?biāo)懒?。罵罷，她還沒(méi)消氣，干脆一把火把蘇東坡的大批手稿付之一炬。

從湖州官署逮捕二十天后，蘇東坡正式關(guān)進(jìn)了烏臺(tái)——也就是御史臺(tái)的監(jiān)獄。對(duì)蘇東坡的審訊持續(xù)了四十多天，蘇東坡前后的態(tài)度判若兩人：先前，他對(duì)一切加在自己身上的罪名統(tǒng)統(tǒng)不予承認(rèn)，后來(lái)卻又委曲求全，承認(rèn)了那些顯然是誣蔑的不實(shí)之詞，并招認(rèn)自己之所以寫(xiě)詩(shī)諷刺朝廷，是因?yàn)樽约憾嗄晡吹玫教嵘?/p>

蘇東坡在獄中是否受到刑訊逼供，不得而知。不過(guò)，當(dāng)時(shí)關(guān)在同一監(jiān)獄的另一間牢房的蘇頌曾經(jīng)寫(xiě)詩(shī)記錄了他聽(tīng)到的蘇東坡在獄中被凌辱的情景：遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞。這種通宵的破口大罵，連旁人聽(tīng)了也不忍，何況是幾十載順順當(dāng)當(dāng)?shù)拇髱熌兀?/p>

君子落難，意味著小人得勢(shì)。舒亶得意洋洋地向神宗上奏，請(qǐng)求英明的陛下把蘇東坡和他的幾個(gè)朋友——也就是被舒亶們看作保守黨的司馬光、范鎮(zhèn)、張方平等人一并處死。

小人們?yōu)榱寺渚率?，不惜故意誤讀蘇東坡作品。比如蘇東坡曾寫(xiě)過(guò)一首詠柏樹(shù)的詩(shī)，詩(shī)中有“根到九泉無(wú)曲處，世間惟有蟄龍知”的句子，身為副總理級(jí)別高官的王珪向神宗告秘說(shuō)蘇東坡有謀反之意，其理由就是這首詩(shī)在惡毒地咒罵陛下。幸好神宗不是昏君，他有些生氣地回答王珪：他明明寫(xiě)的是柏樹(shù)，與我有什么關(guān)系？

當(dāng)小人們羅織罪名企圖將大師致于死地時(shí)，正義的營(yíng)救也在同時(shí)進(jìn)行。范鎮(zhèn)、張方平、吳充和章惇——此人早年和蘇東坡是過(guò)從甚密的好友，后來(lái)卻成了勢(shì)不兩立的敵人，蘇東坡晚年貶謫嶺南，就是章的手筆。

蘇子由則向圣上上書(shū)，要求交納自己的官位為哥哥贖罪。但據(jù)說(shuō)所有的營(yíng)救之中，最打動(dòng)神宗的卻是已經(jīng)退休的前任總理王安石，王安石只說(shuō)了一句說(shuō)，他說(shuō)：豈有盛世而殺賢士乎？

蘇東坡對(duì)王安石的新法時(shí)常譏諷，而王安石不以為忤，反而站出來(lái)為政敵說(shuō)話，宋人的寬容大度可想而知。很多年以后，當(dāng)兩個(gè)大師都?xì)v盡滄桑，他們會(huì)再次在金陵相聚，一壺濁酒，兩頭白發(fā)，眼前都是逝去的錦瑟年華。

獄中的蘇東坡真切感受到了死亡臨近的恐怖。他入獄前與兒子蘇邁約定以送飯為暗號(hào)：平時(shí)不得送魚(yú)，如果遇有不測(cè)，則以魚(yú)示警。這樣一連過(guò)了一個(gè)多月，每餐送進(jìn)獄中的食物都沒(méi)有魚(yú)。不想，有一天蘇邁臨時(shí)有急事，委托一個(gè)親戚代為送飯，這位不知情的親戚特意給蘇東坡燒了一條魚(yú)。我們可以想象蘇東坡看到碗中盛著的魚(yú)肉時(shí)的那份恐慌和委屈。

大師看到了死亡，在短暫的恐慌和委屈之后，他不得不正面人生――既然要來(lái)的早晚要來(lái)，那就得做好準(zhǔn)備去應(yīng)對(duì)。為此，蘇東坡給弟弟寫(xiě)了一首詩(shī)，相當(dāng)于他的遺言：

是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。

與君世世為兄弟，更結(jié)人間未了因。

塞馬失馬，焉知禍福？這首絕命詩(shī)很快傳到了宋神宗手里，神宗讀罷，也不由一陣傷感――他原本就不打算殺蘇東坡，這一回更下不了手。

除夕那天，蘇東坡度過(guò)了四個(gè)月零二十天的牢獄生活之后，再次見(jiàn)到了烏臺(tái)之外自由的陽(yáng)光。

那個(gè)除夕之夜，蘇東坡一定飲了許多酒，不然，我很難明白，剛剛擺脫了一場(chǎng)文字冤獄，他怎么會(huì)又詩(shī)興大發(fā)，寫(xiě)下了一首如果讓檢查官們看到后也會(huì)當(dāng)成罪證的詩(shī)？

平生文字為吾累，此去聲名不厭低。

塞上縱馳他日馬，城東不斗少年雞。

后兩句詩(shī)必須翻譯與現(xiàn)代白話，意思相當(dāng)于：老子今后寧肯到塞上去騎馬奔馳，也不再和你們這幫小人相爭(zhēng)了。

這就是蘇東坡，真實(shí)得出人意料的蘇東坡。