其實，苦難并不總是導(dǎo)致偉大。相反，在很多情況下，它毀壞了人的尊嚴(yán)，傷害了人的心靈，扼殺了天才的創(chuàng)造力。中國人在講到苦難時，喜歡引用司馬遷《報任安書》中的話：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《 兵法》修 列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《 孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也?！钡珟缀跛械囊谜叨己雎粤饲懊娴膸拙湓挘骸胺蛉饲槟回澤鷲核溃罡改?，顧妻子；至激于義理者不然，乃有所不得已也?！闭l也不能說，文王不拘就演不出《周易》；仲尼不厄就寫不出《春秋》；屈原留在宮中，就不賦《離騷》；左丘眼明，就不會寫《國語》；孫子腳好，就不修兵法；不韋仍然是宰相，就不編《呂覽》；韓非不囚，就沒有《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，圣賢高興的時候就一定寫不成？因而，這是把特殊的歷史情境當(dāng)成了普遍的創(chuàng)造規(guī)律。

這牽扯到中國人如何對待苦難的問題?？嚯y在一定的意義上，提升了人的精神品質(zhì)，增強(qiáng)了人自我實現(xiàn)的能力，使得一個人可以最大限度地擺脫生命的庸碌，甚至在有限的范圍內(nèi)，我也愿意承認(rèn)這種苦難美學(xué)對人的安慰作用。但不是所有的苦難都能轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造的動力，苦難轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造的動力是有條件的。這首要的條件就是苦難的承擔(dān)者必須具有非凡的毅力，超人的心智，以及對自己犧牲較低價值換取更高價值的堅定不移。當(dāng)然，在任何時代、任何社會一些人為了取得更高的成就，總是得犧牲在他們看來價值較小的目標(biāo)，但對處于歷史關(guān)頭的承當(dāng)者來說，這種選擇有時會變得異常殘酷。在榮譽(yù)、金錢和地位的誘惑面前，在只有按照既定的方式生活才能獲得尊嚴(yán)的社會里，要讓所有的人都頂住貧困、疾病以及各種世俗專斷勢力的壓迫從事他所心儀的事業(yè)，未免是奢望；在離婚、抄家、監(jiān)禁、殺戮、秘密處決、甚至滅門九族的威懾面前，只有極少數(shù)人能夠扼住命運的咽喉向撒旦宣戰(zhàn)，而大多數(shù)人則選擇了投降。在他們看來，自由雖然是好東西，但要犧牲世界上那么多的好東西來保全它，就未必值得。這就是歷史上被處宮刑的人多矣，而司馬遷只有一個的原因。

其次，在生命保全的前提下，犧牲者必須要能得到最低限度的“自由”或者叫“犧牲的自由”。“文王拘而演《周易》”當(dāng)然是歷史佳話，但我想，商紂王的監(jiān)獄里一定沒有牢頭獄霸，否則，保命尚且不暇，哪里顧得上推演八卦？進(jìn)而說明大殷帝國，尤其是羑里監(jiān)獄當(dāng)局的管教干部具備起碼的人文素質(zhì)，否則，怎么能允許一個朝廷要犯在監(jiān)獄里搞科學(xué)研究？孔子一生顛沛流離，晚歲退而作《春秋》，亂臣賊子懼，但春秋諸國都沒有慘無人道的戶籍制度，否則，孔子就有可能被當(dāng)作“三無人員”收容勞教；孟姜女不滿秦帝暴政，千里尋夫，哭倒長城八百里，成為中國最早的抗暴英雄，但如果孟姜女還沒有哭就被割斷喉管，她怎么能成為萬馬齊喑時代的首席女高音？陶淵明不為五斗米折腰，毅然掛冠歸鄉(xiāng)，寫下一系列膾炙人口的隱逸詩篇，但本人自述尚有“方宅十余畝，草屋八九間”，如果土地收歸國有，房屋又面臨強(qiáng)制拆遷，恐怕他老人家也難吟唱“歸去來兮”；方孝孺恪守儒家經(jīng)典教義，拒不草詔，被滅門十族，磔裂于市，但如果朱棣讓他求生不能、求死不得，他就沒有辦法以死來成就他的節(jié)烈美名……

實踐當(dāng)然是檢驗真理的一個標(biāo)準(zhǔn)，但由于歷史經(jīng)驗的不可重復(fù)性，誰也不能保證沒有檢驗過的就一定不是真理。特殊的歷史情境制造了一些特殊的“苦難英雄”，但不能把一切苦難都“泛道德化”，認(rèn)為苦難是好的，而且越苦越好。