——作者簡(jiǎn)介——

羅佐歐，男，80后廣西人，畢業(yè)于河北大學(xué)，比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士，東方出版社文學(xué)編輯?，F(xiàn)居北京。

有一次在北大未名湖邊，我遇到了一位在路旁賣(mài)書(shū)的殘疾人，他用帶著期待的眼神看著每個(gè)路過(guò)的人。他有些口癡，以頗為自豪的語(yǔ)氣地跟我說(shuō)：“我是北北大畢畢業(yè)的，這是我我寫(xiě)的書(shū)。買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)一本吧……”我過(guò)意不去，拿起一本翻看。厚厚的一部小說(shuō)，粗糙的輕型紙，已經(jīng)忘了是哪個(gè)出版社的。我看了幾段，實(shí)在看不下去，就放下書(shū)，給他點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，我先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再看吧。后來(lái)回想起這個(gè)人，我的心中就會(huì)有一種憐憫之情。不知道這個(gè)世上還有多少像這樣的人？

在一家出版社當(dāng)編輯以后，我?guī)缀趺刻於际盏絹?lái)自各地的無(wú)名作者的投稿，他們熱情而頑強(qiáng)，屢遭拒絕但從不灰心。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界上，有這么多人渴望當(dāng)作家、渴望成名。有的人是已經(jīng)加入國(guó)家級(jí)或省級(jí)的作協(xié)會(huì)員，有的人在一連串的刊物上發(fā)表過(guò)作品，或者獲得過(guò)一連串的各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。 他們深信自己只是一時(shí)懷才不遇，也深信終有一天他們的作品將獲得世人的肯定。

然而，事實(shí)是殘酷的?；蛘哒f(shuō)，文學(xué)的要求本身是殘酷的。他們既沒(méi)有足夠的天賦，也沒(méi)能受到良好的教育，僅僅憑著一股幻想的熱情和頑固的執(zhí)著走上寫(xiě)作之路。他們的平庸和淺薄，讓他們寫(xiě)不出真正有創(chuàng)造性、有恒久價(jià)值的東西，哪怕他們兢兢業(yè)業(yè)，耗盡一輩子的精力投身寫(xiě)作。因而，絕大部分人無(wú)法功成名就，一輩子注定默默無(wú)聞，因而也就無(wú)法逃避被遺忘的命運(yùn)。

葡萄牙詩(shī)人佩索阿在《煙草店》這首詩(shī)里寫(xiě)道：“有那么多人想成為我們不可能全都成為的相同的東西！/天才？此刻？/有十萬(wàn)大腦做著夢(mèng)，認(rèn)為他們是和我一樣的天才，/而歷史也許一個(gè)都不會(huì)記住?！彼f(shuō)的也正是這種殘酷的事實(shí)。天才是屬于少數(shù)人的，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作家和作品也是少之又少的。

更多的時(shí)候，我也由此想到了自己。我越來(lái)越清晰地意識(shí)到自己稟賦的有限，缺少文學(xué)寫(xiě)作所需要的種種才能。我的生活和現(xiàn)實(shí)也并沒(méi)有給我足夠?qū)捲５臈l件去無(wú)所顧忌地投身寫(xiě)作。因此，我也面對(duì)著同樣的命運(yùn)：即使努力一輩子，也可能寫(xiě)不出真正的好作品，最終被遺忘。那么我寫(xiě)下去還有什么意義？

這使我重新審視自己的寫(xiě)作態(tài)度和寫(xiě)作對(duì)我的意義，回到我的初衷。我選擇寫(xiě)作，首先是出于喜愛(ài)，而不是為了當(dāng)作家、成名，我所追求的應(yīng)該是寫(xiě)作本身的歡愉，在寫(xiě)作的同時(shí)創(chuàng)造一種豐富、飽滿的精神生活。因此，如果我從寫(xiě)作中得不到真正的享受和喜悅，而是寫(xiě)不出好作品或無(wú)法成名的焦慮和痛苦，那么就違背了我的初衷。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我需要從寫(xiě)作中獲得個(gè)人心靈的滿足，才能使我的寫(xiě)作對(duì)我這個(gè)個(gè)體而言產(chǎn)生不可替代的精神意義，使我坦然接受默默無(wú)聞的現(xiàn)狀，并接受和大多數(shù)人一樣最終被遺忘的命運(yùn)。