那天，L君很遲了才回到家，揚了揚手中的書說：“今天我給YZ買到一本很好的書，是他的老師楊振寧寫、翁帆譯的。文章我們可能看不懂，但對YZ肯定有啟發(fā)。這里面還有些照片和兩篇訪談錄你可以看看?！蔽抑?，他肯定在書店就已經(jīng)“先睹為快”了。

我接過書還真是如他所說，完全是抱著獵奇的心態(tài)翻看著書后幾頁彩色插圖，這里有楊振寧首次公開的新婚照。哇，翁帆是多么青春鮮活的二八少女啊，倚在滿臉老人斑的耄耋老人身旁，還是一臉的自信和快樂。幾年來，不管人們怎么談?wù)撍麄兊幕橐?，有正面的也有?fù)面的，而我更多的是欣賞與擔(dān)憂。盡管楊振寧坦承，他與妻子之間有代溝，“因為我八十多年的經(jīng)歷跟她比較短的經(jīng)歷中所有的感受是完全不一樣的…… 真正天天有接觸后，這個感受跟你隨便相處一下也是不一樣的?！憋@得異常真實與率性；但我還是很欣賞翁帆的一句話：“通過兩個人不同的經(jīng)歷和感受，把對方介紹到彼此的年代中，彼此慢慢學(xué)會欣賞這種不同。”可是我擔(dān)憂：真的能做到“彼此慢慢學(xué)會欣賞”嗎？

眾所周知，相同年齡、經(jīng)歷，相似背景、修養(yǎng)的人才有共同的喜好，才能產(chǎn)生感情的共鳴。但他們年紀(jì)相差了五十四歲，太大了，即便是相差十幾歲，我都感到容易形成雙方感情交流上的障礙。婚姻畢竟是一種廝守，在經(jīng)過短暫的新鮮與激情之后，就是漫長、瑣碎的生活，飲食男女、柴米油鹽最容易消磨人的激情,可謂是“相愛容易,相處難” 啊。對于婚姻而言,愛情也許只是一種沖動，愛情的力量可以讓人產(chǎn)生勇氣沖破世俗的重重束縛,但是卻解決不了思想精神交流上的隔膜，尤其是各自保留在潛意識中的慣性思維方式是很難能夠抹去歲月留下的痕跡，而且知識層次越高，雙方對精神生活的追求也越高,這種沖突也就顯得越加突出。

這是照片給我的聯(lián)想，當(dāng)我翻到前面的目錄，才知道這本書實際上是很人文的，大多是楊振寧對科學(xué)與社會的見解，以及他與許多世界頂級科學(xué)家共事過的經(jīng)歷和個人情感，還有他對他們?yōu)槿颂幨赖脑u判。這些科學(xué)家有鄧稼先、陳省身、趙忠堯、吳大猷、丘成桐、李政道、吳健雄、黃昆、謝希德、Einstein、Fermi、Mayer、Feynman、Schwinger、Rosenbluth、Weyl、Wigner、Oppenheimer、Dirac、Heisenberg、Mills等等。這本文集是繼他的《讀書教學(xué)四十年》和《讀書教學(xué)再十年》之后的又一部力作，也是他面向新世紀(jì)的曙光展望之作。這里面收集了楊先生近十幾年來尚未發(fā)表過的50多篇文章，包括論文、演講、書信、訪談、散文等，也算是楊振寧對自己人生最后階段的一次生動總結(jié)。楊振寧對自己在八十五歲高齡還能出這樣一本文集感到很高興，對妻子翁帆幫助翻譯、整理出版本書也贊譽到：“翁帆翻譯得很好”。

我自己也想不到會對這本書愛不惜手，非但不像L君估計的：“文章我們可能看不懂”，而是通讀了全書，有的篇章還讀過兩遍。雖然我承認(rèn)書中所有的公式我都看不懂，但我發(fā)現(xiàn)楊先生極善于將艱深復(fù)雜的科學(xué)概念通俗化，并且結(jié)合了大量的人物性格描繪和情感生活介紹，使像我這樣一個對物理外行的讀者也能似懂非懂地看下去。當(dāng)然，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，讓我讀完全書的主要動力還是來自于我的兒子，他現(xiàn)在是這個領(lǐng)域的學(xué)子，將來也是干這一行的緣故。

回想起自從YZ高考填報志愿，確定要把自己對物理的熱愛作為終身為之奮斗的目標(biāo)來追求那一刻起，他一直都孜孜不倦、堅定不移地耕耘著。每次回到我的身邊，他都會滔滔不絕地跟我講述起先他學(xué)到的新知識；后來他又接觸到的新概念；再后來他自己發(fā)現(xiàn)的新想象和許多不是從課本中，而是從實踐中學(xué)到的新知識。就這樣，幾年來我在有意無意中受到了“啟蒙”，所以每當(dāng)我在讀著這一篇篇楊先生的文章時，我的記憶庫中時常會跳出兒子曾經(jīng)留在那里的一些專業(yè)術(shù)語：規(guī)范場、磁通量量子化、費米子系統(tǒng)、量子化Hall效應(yīng)、量子力學(xué)、波函數(shù)、變量自旋、玻色化、量子場論、相對論、拓?fù)湎嘧?、動量守恒、?guī)范對稱、群論等等，頓時便覺得文章鮮明、親切、有形了許多。

當(dāng)我讀到《愛因斯坦對理論物理的影響》中的“洛倫茲不變性”和“電磁學(xué)的空間結(jié)構(gòu)”時，便想到YZ在本科一年級時寫的第一篇獲獎?wù)撐摹峨姶艌鰪?fù)矢量描述在電磁場相對論變換中的應(yīng)用》。雖然是幼稚之作，卻讓我感到格外親近。愛因斯坦在關(guān)于理論物理方法的演講中說：“經(jīng)過多年獨立的科學(xué)研究，我才逐漸明白了這個道理：要掌握物理學(xué)基本原理方面的淵博知識，離不開非常錯綜復(fù)雜的數(shù)學(xué)方法?！边@使我立刻聯(lián)想到YZ說他到清華后上課都沒聽懂講什么？他說，“我們學(xué)的都是最前沿的東西，叫做群論，這個東西當(dāng)時文小剛有教我做，但是沒有系統(tǒng)地學(xué)過。這個方法很強，要用到很高深的數(shù)學(xué)，我學(xué)得很困難，是邊學(xué)邊做才把作業(yè)做出來的?！弊屛仪逦亓私獾?，物理學(xué)往縱深發(fā)展時，高數(shù)的份量要加強許多，尤其是學(xué)理論物理。但物理終歸還是物理，數(shù)學(xué)是為物理研究服務(wù)的，正像楊先生在書中說的：“雖然數(shù)學(xué)和物理關(guān)系密切，但是如果以為這兩門學(xué)科重疊得很多，則是錯誤的。事實上，它們各有各的目標(biāo)和愛憎，但二者令人詫異地具有某些共同的概念?！?/SPAN>