北京人藝，這座經(jīng)歷了65年風(fēng)霜，不減生機(jī)的劇院，至今依然保持專業(yè)精神與謙卑之心，不斷向觀眾輸送著新鮮的藝術(shù)養(yǎng)分。

《一棵菜：我眼中的北京人藝》一書(shū)展現(xiàn)了焦菊隱、歐陽(yáng)山尊、吳剛、濮存昕等四十一位“人藝人”的藝術(shù)人生。其中有殿堂級(jí)的話劇巨人，也有家喻戶曉的“老戲骨”。

本書(shū)不僅是中國(guó)話劇史最鮮活的注腳，展現(xiàn)了北京人藝65年里那些知名、長(zhǎng)盛不衰的經(jīng)典劇目與不為人知的創(chuàng)作故事，更是一本藝術(shù)大師留給后輩的甘苦談。每一位大師幾乎都傾囊相授，講述他們心底對(duì)藝術(shù)與人生等方方面面的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。

除了揭秘第一手創(chuàng)作故事，書(shū)中還有首次公開(kāi)的百?gòu)埅?dú)家劇照與歷史資料圖片。

馮遠(yuǎn)征——演員的品格

馮遠(yuǎn)征曾在北京電影學(xué)院帶過(guò)表演系的在職研究生班。首先教了10 天的表演基礎(chǔ)開(kāi)發(fā)課，因?yàn)橛幸话雽W(xué)生是唱歌跳舞的，為拿文憑考進(jìn)表演系研究生，一點(diǎn)表演基礎(chǔ)都沒(méi)有。在教課的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)讀過(guò)戲劇名著。搞表演沒(méi)讀過(guò)名著怎么可以？于是在一個(gè)半月中帶學(xué)生反復(fù)讀了中外13 部有名的劇本。讀完后，學(xué)生的傲氣全沒(méi)了，開(kāi)始敬畏名著。后面他為全班排了兩部戲《足球俱樂(lè)部》和《等待戈多》?！兜却甓唷愤€被推薦到第34 屆莫斯科大學(xué)生國(guó)際電影節(jié)戲劇單元展演，獲得最佳女主角獎(jiǎng)。這是歷史上第一次由亞裔女演員獲得這項(xiàng)榮譽(yù)。

遠(yuǎn)征認(rèn)為，表演不是教出來(lái)的，要有天賦，所有人都有表演的天賦，只是后期沒(méi)有開(kāi)發(fā)。每個(gè)嬰兒，每個(gè)人都有當(dāng)總統(tǒng)的潛能，每人也有做乞丐的可能。這都取決于后來(lái)的環(huán)境、成長(zhǎng)、教育和性格。馮遠(yuǎn)征能利用10 天、30 天教課，他不是教表演，而是注重開(kāi)發(fā)個(gè)人的潛能。

我真心為馮遠(yuǎn)征在藝術(shù)傳幫帶上做出的貢獻(xiàn)而感動(dòng)。他告訴我：“藝術(shù)家不是隨便說(shuō)出口的，必須真的做到那兒，況且自己年齡還不到藝術(shù)家那么大。明星是炒作制造的，自己做個(gè)演員就挺好。”多么樸實(shí)的語(yǔ)言，可做到這點(diǎn)談何容易。正是有這樣的做人準(zhǔn)則，當(dāng)社會(huì)的民辦學(xué)校找馮遠(yuǎn)征去講課時(shí)，無(wú)論開(kāi)價(jià)多高，他都不去，因?yàn)檫@不能用金錢去衡量。他覺(jué)得自己只是為了傳授這些年的經(jīng)驗(yàn)，他希望中國(guó)藝術(shù)院校培養(yǎng)的學(xué)生和演員是名副其實(shí)的。

我們又將話題轉(zhuǎn)到傳承與發(fā)展上來(lái)，這是一個(gè)不得不談的問(wèn)題。如何看待名著演出的狀況，如何讓觀眾了解那個(gè)年代，讓他們接受那時(shí)人們的生活方式及思維方法。

遠(yuǎn)征想了想，說(shuō)：“《茶館》和《雷雨》需要保持，現(xiàn)在的《茶館》和老藝術(shù)家們演的已經(jīng)不一樣了，節(jié)奏快了，為什么？現(xiàn)在觀眾需要節(jié)奏稍微快一點(diǎn)兒。我們這撥演員拍過(guò)大量的電影和電視劇，知道現(xiàn)在的表演節(jié)奏和原先是不一樣的，如果還固守陳規(guī)，悠著演，觀眾就接受不了。國(guó)外在上演經(jīng)典喜劇時(shí)也不是照搬原版的，隨著認(rèn)知的改變，一切都發(fā)生了變化，這就是傳承與發(fā)展的關(guān)系?！?/span>

比如《茶館》，現(xiàn)在這些演員開(kāi)始時(shí)也是刻模子出來(lái)的，到了今天，梁冠華演的王掌柜，楊立新演的秦二爺，濮存昕演的常四爺，馮遠(yuǎn)征演的松二爺，已經(jīng)不完全照搬老一輩藝術(shù)家的方法表現(xiàn)了，每個(gè)人物都融入了演員個(gè)人的理解。我插了一句：“好些觀眾評(píng)論你們沒(méi)有老藝術(shù)家演得好?！边h(yuǎn)征說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，老一輩是豐碑，已經(jīng)立在那了，我們夠不著，無(wú)法逾越?！北热?/span>1999 年《茶館》建組，宣布馮遠(yuǎn)征演松二爺，他差點(diǎn)兒瘋了，憑什么讓我演？演不了，我還想演更好的呢！黃宗洛老師把松二爺都演絕了，別人怎么演？于是遠(yuǎn)征找各位領(lǐng)導(dǎo)談話，理由是：如果承認(rèn)焦菊隱是大師，為什么當(dāng)初不讓別的藝術(shù)家去演松二爺，而選了黃宗洛老師？現(xiàn)在劇院有合適人選演松二爺，為什么讓我演？一周后，院長(zhǎng)找到馮遠(yuǎn)征說(shuō)：“兩條路，一是演松二爺，二是寫辭職報(bào)告?！碑?dāng)時(shí)只能演了，要演就要演好。馮遠(yuǎn)征沒(méi)有工夫想怨氣的事情，怨氣的產(chǎn)生往往是因?yàn)橐粋€(gè)人想做沒(méi)做到。演員在名利場(chǎng)中，沒(méi)有心態(tài)平和的，但是一定要勇于接受現(xiàn)實(shí)。再說(shuō)了，怨有什么用，這是單位的工作，這就是“一棵菜精神”，無(wú)論是菜心、菜葉、菜幫子，都要在這棵菜上?！昂髞?lái)我們演了這么多年，得到廣大觀眾的認(rèn)可，說(shuō)明這也是繼承了人藝的傳統(tǒng)，并將其延續(xù)發(fā)展了。”馮遠(yuǎn)征說(shuō)。這就是傳承的精髓，傳承北京人藝的精神。

為什么人藝還能成為中國(guó)戲劇的一個(gè)標(biāo)桿，并不是有多少經(jīng)典劇目和大腕撐票房，而是有一種精神在，也就是“一棵菜精神”。演什么戲都是完整的，小角色是有光彩的。像李光復(fù)、米鐵增、王大年、李士龍、蘭法慶、張福元等一批任勞任怨演著小角色的大演員都是人藝的寶，沒(méi)有這樣的演員，《茶館》成不了一臺(tái)戲。

我們又談到了如何評(píng)價(jià)林兆華版的《茶館》。遠(yuǎn)征說(shuō)，《茶館》是一部很生活化的劇目，生活化的景，生活化的道具，生活化的表演。林版的《茶館》只是沒(méi)再向前邁一步。如果再邁一大步，試想弄一空臺(tái)或一現(xiàn)代化的景，讓演員不梳辮子，穿著西服上臺(tái)，那人藝將會(huì)有兩個(gè)版本的《茶館》。

他暢想，十年后，北京人藝再排的《茶館》和今天又會(huì)不同，只要能夠繼承人藝的精神，它就是原汁原味的。再比如《蔡文姬》，該劇表現(xiàn)的不是當(dāng)時(shí)的真實(shí)生活，焦菊隱先生學(xué)習(xí)了西方的戲劇理念，同時(shí)融入了本土京劇等民族元素，舞臺(tái)上朱琳老師走的是鑼鼓點(diǎn)臺(tái)步，觀眾一樣接受。

遠(yuǎn)征繼續(xù)說(shuō)道：“《雷雨》觀眾的笑場(chǎng)其實(shí)是愛(ài)情觀不一樣。周沖還‘四鳳，四鳳’地在臺(tái)上表現(xiàn)近百年前的示愛(ài)，觀眾是要笑。1987年演《北京人》觀眾也笑，為什么笑？觀眾理解不了那個(gè)時(shí)代談戀愛(ài)是那樣的。愫芳說(shuō)：‘我只要每天能看見(jiàn)他就行?！^眾說(shuō)：‘有病啊!曾文清有病啊!’這是觀念的問(wèn)題。所以對(duì)名著我們要尊重，也要研究如何適應(yīng)當(dāng)前的審美觀，同時(shí)培養(yǎng)觀眾的欣賞水平?！?/span>