錢鐘書1910年11月，出生江蘇無錫，出身于書香門第。

幼承家學(xué)，天資過人；青少年時(shí)，就喜好古經(jīng)典籍。

在文學(xué)上，他是一個(gè)全才；

他是中國近代著名的作家、文學(xué)研究家；

鼎鼎大名，誰人不知？

他曉暢英語、法語、德語，

亦懂拉丁文、意文、希臘文、西班牙文。

治學(xué)：古今互見、貫通中西；

在當(dāng)代學(xué)術(shù)界自成一家，有“文化昆侖”之譽(yù)。

60年來，錢鐘書先生致力于人文社會(huì)科學(xué)研究，

他甘愿寂寞、辛勤研究、淡泊名利，享譽(yù)兩岸三地。

為國家和民族做出了卓越的貢獻(xiàn)，不懈努力。

就在一百多年前的冬天，

錢鐘書出生于江蘇無錫市一個(gè)家庭里，

他的父親錢基博是民國時(shí)期著名的古文學(xué)家、文史專家和教育家。

在這個(gè)男孩滿周歲抓周時(shí)，

他抓到了一本書，于是家人便給他取了“錢鐘書”這個(gè)名字。

出生在書香門第的錢鐘書，從小就受到了良好的家庭教育，

一代鴻儒就在那里成長，并造就了一代人間傳奇。

由于大伯錢基成沒有兒子，錢鐘書的父親便把他過繼。

這樣，大伯便成了錢鐘書人生中的第一個(gè)老師；

大伯對(duì)他的教育傾注了很多心血，無微不至。

鐘書四歲，伯父教他認(rèn)字；六歲，送入秦氏小學(xué)學(xué)習(xí)；

不到半年，因?yàn)橐粓霾?，伯父不再讓他上學(xué)，而是呆在家里。

后來進(jìn)了私塾，伯父又嫌不方便，干脆自己教育。

上午伯父出去喝茶，

給二銅板，讓他去看小人書，再給一銅板，讓他去買酥餅吃。

錢鐘書經(jīng)常跟伯父去伯母娘家；

那是一個(gè)大莊園，鐘書成天貪玩在園里，耽誤了一些課時(shí)；

伯母娘家人都抽大煙，總是吃夜餐，生活無規(guī)律。

一回來，父親見鐘書染上許多壞毛病，大罵孩子。

鐘書十一歲時(shí)，考取東林小學(xué)，而伯父不久也去世。

盡管父親負(fù)責(zé)他的學(xué)雜費(fèi)，但其它開支無法彌補(bǔ)；

沒有作業(yè)本，他就用伯父曾釘起的舊本子；

筆尖斷了，他就削尖竹筷代替。

十四歲的鐘書考上桃塢中學(xué)，父親則在清華大學(xué)任教當(dāng)老師；

父親對(duì)鐘書的作文始終不滿意，

錢鐘書從此用功讀書學(xué)習(xí)，閱讀了大量的書籍；

漸漸地，他可以代父親寫信、寫詩，

父親的臉上終于露出了笑意。

秀才出身的錢基成信奉“教之有方，順天致性”的自然主義；

在家學(xué)的熏陶下，錢鐘書人如其名，

鐘情于文學(xué)，喜好博覽群書，打下的國學(xué)基礎(chǔ)很堅(jiān)實(shí)。

中學(xué)時(shí)代，錢鐘書先后就讀于蘇州桃塢中學(xué)和無錫輔仁中學(xué)；

這兩所學(xué)校都是教會(huì)學(xué)校，注重英文教育。

這段求學(xué)經(jīng)歷，為他打下了很堅(jiān)實(shí)的英文功底。

1929年，錢鐘書已經(jīng)20歲了，

此時(shí)的他，風(fēng)華正茂，已經(jīng)頗具才氣。

滿腔熱情與才華的錢鐘書報(bào)考了清華大學(xué)外文系，

準(zhǔn)備大展宏圖，一拼高低。

然而考試成績卻是很不樂觀，不如意。

酷愛文學(xué)的他，由于嚴(yán)重偏科，中英文成績極佳，英文甚至考了滿分，

但數(shù)學(xué)只考了15分，離奇。

按照清華的規(guī)矩，這樣的學(xué)生是不能被錄取。

就在錢鐘書的清華夢將要破滅時(shí)，

時(shí)任清華大學(xué)校長的羅家倫看到他的成績，

驚呼“此乃奇才”，決定破格錄取。

此事亦成為羅家倫老師生平一段佳話，值得回憶。

錢鐘書最終成為清華的一名學(xué)子；

他與清華結(jié)下了一段深厚的緣分，

掀開了他精彩的一生，又是那樣動(dòng)人、傳奇。

“圍城”內(nèi)外：才子自風(fēng)流。

由于錢鐘書入學(xué)時(shí)的特殊待遇和獨(dú)有才華，

入學(xué)后立即名震校園，成為清華出名的才子。

錢鐘書的學(xué)長吳組緗先生講過這樣一個(gè)故事：

他與曹禺等人在咖啡室與錢鐘書偶遇；

曹禺說：“錢鐘書在那里喝茶，還不叫他給你開英文禁書看？

（書庫隨便看，但書太多，摸不到門）”

于是吳組緗就叫錢鐘書給他開三本。

錢鐘書隨手拿起一張紙，輕輕松松寫下了三、四十本書（英文名字），

并且用英文寫下了這些書的主要內(nèi)容和各自的特點(diǎn)。

這個(gè)故事流傳甚廣，可見錢鐘書讀書數(shù)量之多，令人稱奇。

文壇昆侖，一代鴻儒。

當(dāng)年在清華大學(xué)有“三杰”：錢鐘書、顏毓蘅、曹禺。

而錢鐘書實(shí)為三杰之首，又格外顯得出眾無比。

教文學(xué)的吳宓教授稱贊他：

“自古人才難得，出類拔萃、卓爾不群的人才尤為不易。

當(dāng)今，文史方面的杰出人才在老一輩中，當(dāng)推陳寅恪先生，

在年輕一輩中應(yīng)推錢鐘書，他們都是人中之龍。”

這是很高的贊譽(yù)。

那時(shí)候的清華大學(xué)與現(xiàn)在并無二致，

男多女少，女生都是被寵愛的。

那時(shí)候的女生宿舍，有個(gè)很典雅的名字，叫“古月堂”。

古月堂不設(shè)會(huì)客室，男生們便都立在門口，無論春冬，無論寒暑，

古月堂前總能看到一兩個(gè)焦灼的影子，

眼巴巴地盯著大門，盼著那一位千呼萬喚始出來。

不知從何時(shí)開始，這些男生中多了面容俊朗的錢鐘書；

而楊絳，就是他要等待的女孩子。

楊絳，原名楊季康，也是一名才女，

1932年考入清華大學(xué)中文系。

她雖出身名門，但身上毫無千金小姐的傲氣，

渾身散發(fā)著恬靜淡雅、樸素?zé)o華的氣質(zhì)。

加之才貌出眾、秀外慧中，

身邊不乏眾多追求者，然而她都不為所動(dòng)，無暇顧及。

直到這一年的春天，她結(jié)識(shí)了錢鐘書，才春心落地。

楊絳不亞于錢鐘書的聰慧和才氣；

她和他，一個(gè)是書香門第的才女，一個(gè)是出身名門的才子；

門當(dāng)戶對(duì)，佳偶天成，牛郎織女。

連她的母親都說：

“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲，所以心心念念只想考清華。”

1935年春，錢鐘書參加了教育部公費(fèi)留學(xué)資格考試。

當(dāng)時(shí)國民黨教育部，

將英國退還的庚款，用做國內(nèi)青年去英國留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，以資鼓勵(lì)。

但這種公開招考的錄取名額極為有限，

英國文學(xué)就只有一個(gè)名額，

錢鐘書以絕對(duì)優(yōu)勢名列榜首，順利得之。

消息傳來，楊絳極為高興，有哪一個(gè)念西方文學(xué)的人不向往英國呢？

她與老師商量，用論文形式代替考試，提前一個(gè)月畢業(yè)，同去。

七月中，兩人正式完婚。

一個(gè)月后，他們雙雙離開了江南，

從上海起航，乘船去了英國，暮想朝思。

錢鐘書在牛津拿到學(xué)位之后，他們又一起去了法國巴黎。

在巴黎大學(xué)讀書比牛津自由，

他們更加肆意的讀書，閱讀量叫人嘆而觀止。

在牛津和巴黎的數(shù)年里，是錢鐘書夫婦最快活的日子，

用楊絳自己的話說就是“好像自己打出了一片新天地。”

他們在巴黎呆到1938年，那年秋天的時(shí)候，

他們帶著一歲的女兒，回到了戰(zhàn)火硝煙的中國，一切重新開始。

“民國第一才子”的傲慢與頑癡。

錢鐘書出生于書香門第，但不像父親那樣一本正經(jīng)，講規(guī)矩。

他讀書時(shí)全神貫注，但放下書本時(shí)，卻又全沒正經(jīng)的樣子。

好像無處寄放能量和無盡的興致。

年輕時(shí)的他，少不了盛氣，也難免恃才傲物，有鋒芒外露的樣子。

1933年錢鐘書畢業(yè)于清華外文系，

校長親自告訴他：要他留校，破格錄取。

陳福田、吳宓等教授都去做他的工作，

想挽留他，希望他進(jìn)研究院繼續(xù)研究英國文學(xué)，助一臂之力，

為新成立的西洋文學(xué)研究所增加光彩，造就傳奇，

可他一口拒絕道：

整個(gè)清華沒有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師。

其率真狂傲可見一斑，誰人敢比？

難怪作家司馬長風(fēng)在《中國新文學(xué)史》中評(píng)價(jià)他：

他是中國現(xiàn)代文學(xué)史上兩個(gè)“狂人”之一。

對(duì)于這樣的評(píng)價(jià)，錢鐘書本人卻說：“人謂我狂，不知我之實(shí)狷。”

1927年，商務(wù)印書館要出版錢穆的《國學(xué)概論》，錢穆請(qǐng)錢基博寫序；

錢基博把此事交給錢鐘書這個(gè)聰明伶俐的兒子。

錢鐘書一氣呵成，錢基博讀后未改一字。

就這樣，冠名錢基博的《國學(xué)概論》序言，

竟出自一個(gè)十七八歲的青年錢鐘書之手，不禁讓人拍案稱奇。

學(xué)識(shí)上恃才傲物的錢鐘書，

在生活中卻癡頑、率真的像個(gè)孩子。

沒有風(fēng)度翩翩，沒有一代鴻儒的樣子。

解放以后，他們和大名鼎鼎的梁思成、林徽因夫婦為鄰居；

兩家各養(yǎng)了一只貓，有時(shí)難免爭斗；

愛貓如命的錢鐘書便親自上陣幫忙，格外生趣。

據(jù)其夫人楊絳先生文章記載：

“鐘書特備長竹竿一枝，倚在門口，

不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來，

拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。”

一代鴻儒，有時(shí)竟像一般的孩子。

桃李不言，下自成蹊。

也許對(duì)錢鐘書來說，“萬般皆下品，惟有讀書高”。

他平生淡泊，獨(dú)鐘情于書，人謂“書癡”。

他曾經(jīng)對(duì)楊絳說“只要有書可讀，別無營求”。

面對(duì)繁華的世界，錢鐘書似乎甘愿做一個(gè)純粹的讀書人，

在充滿書香的純凈世界里，鑄造圍城圍困自己。

他沉醉在自己的圍城中，用知識(shí)建造自己的世界，樂此不疲。

他沉浸在書的海洋中，用自己平生之所學(xué)，

著寫了《管錐編》，注解了中國十部古籍。

這部書被人稱作“完美主義的學(xué)術(shù)經(jīng)典”，

堪稱20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)所達(dá)之巔峰，令人驚嘆不已。

他著有《管錐編》、《談藝錄》和《圍城》等。

其中前兩種學(xué)術(shù)著作僅引征多達(dá)4000多種書籍。

而《圍城》則傾倒一時(shí)讀書之人，使人佩服得五體投地。

在40年代初版后，人稱：

“交談不說《圍城》記，縱讀詩書也枉然。”

《圍城》以時(shí)時(shí)處于精神危機(jī)中的方鴻漸（現(xiàn)代知識(shí)分子）的人生歷程為線索，

廣泛地觸及三四十年代的社會(huì)和眾生相，

對(duì)當(dāng)時(shí)種種社會(huì)弊端和人生病態(tài)，給予尖銳地揭露和諷刺、抨擊，

并著力探討人際間的基本關(guān)系、人的基本處境和人生的基本意義，

并就這些問題，作出了形象而富有哲理的闡釋。

《圍城》“展示了傳統(tǒng)對(duì)于現(xiàn)代中國自我圍困的主題”。

他36歲創(chuàng)作了小說《圍城》，卻在70歲才真正成名，被當(dāng)代人提及。

他從不接受媒體的采訪，也沒有留下一本自傳；

身為一代鴻儒的他，狂傲不羈，率直與頑癡。

錢鐘書一生淡泊名利。

對(duì)于世人趨之若鶩的名，他有與眾不同的看法，獨(dú)樹一幟。

在《魔鬼夜訪錢鐘書先生》一文中寫道：

“人怕出名??！出了名后，你就無秘密可言。

甚么私事都給采訪們?nèi)髡f，通訊員等去發(fā)表。

這么一來，把你的自傳或懺悔錄里的資料硬奪去了。

將來我若作自述，非另外捏造點(diǎn)新奇事實(shí)不可。”

基于此，錢鐘書對(duì)名有一種本能的害怕并時(shí)刻保持警惕。

錢鐘書獲得了很高的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，

但終其一生，卻從未接受過任何榮譽(yù)。

面對(duì)一系列相繼而來的風(fēng)雨，

他的童心不得不跟著變得蒼老的樣子。

雖然他不減當(dāng)年才氣，但他的熱情與欲望卻在逐年遞減、降低。

在許多年間，他似乎沒有什么新作問世；

放下手中犀利的筆，他開始由創(chuàng)作走向研究，

用半輩子寒窗的寂寞，默默地為世界文化奉獻(xiàn)自己。

偶有文章涉及如何評(píng)論錢鐘書的議題，旁出歧義，

也有一些人認(rèn)為，錢鐘書并沒有什么了不起。

無論別人如何褒貶，錢鐘書卻等閑視之。

1989年《錢鐘書研究》編委會(huì)成立，

他對(duì)這事卻極力反對(duì)，曾向發(fā)起人之一的學(xué)者舒展抗議：

“昆侖山快把我壓死。

大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，

朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)。”

又說：“讀書人如叫驢推磨，若累了，抬起頭來嘶叫兩三聲，

然后又老老實(shí)實(shí)低下頭去，亦復(fù)踏陳跡。”

錢鐘書不喜歡拋頭露面，不喜歡記者采訪寫稿子。

為此，他拒絕接受任何記者的采訪，

拒絕攝影記者的鏡頭，即使是電話采訪也一概拒之。

1990年，《圍城》拍成電視劇播出后，

錢鐘書有如日中天的名氣。

希望拜訪他的人絡(luò)繹不絕，

而他卻閉門謝客，也很少接觸媒體；

錢鐘書自己解釋說：

“如果你吃了個(gè)雞蛋，覺得不錯(cuò)，何必要認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”

在他的眼里，有那些時(shí)間，倒不如多看點(diǎn)書，好好學(xué)習(xí)。

1991年，18家省級(jí)電視臺(tái)聯(lián)合拍攝《中國當(dāng)代名人錄》，

將錢鐘書列入第一輯，結(jié)果被他婉拒。

友人告訴他對(duì)方有巨款酬謝，錢鐘書冷冷地說：

“我都姓了一輩子‘錢’了，還會(huì)迷信這東西？”

《東方之子》是中央電視臺(tái)名牌欄目，

主要是以國內(nèi)優(yōu)秀人物為拍攝對(duì)象，

很多人將能成為“東方之子”，并引為畢生之榮耀，努力趨之。

然而，錢鐘書至死不接受采訪，堅(jiān)持到底。

他說：“我不需要出名。”

為潛心治學(xué)，錢鐘書拒絕各種社會(huì)頭銜，拒絕出席各種學(xué)術(shù)會(huì)議，

拒絕為他父親舉辦百年誕辰紀(jì)念，拒收國外多所大學(xué)的盛情邀請(qǐng)的帖子，

拒絕法國政府授其勛章，拒絕美國的天價(jià)講課費(fèi)，

拒絕祝壽，拒絕出席國宴，拒絕一切浪費(fèi)生命的各種應(yīng)酬……

錢鐘書的這些拒絕、不合作，這些矜持和風(fēng)骨，

充分地顯示了一個(gè)知識(shí)分子的精神操守，始終淡泊名利。

1998年12月19日，88歲的錢鐘書先生因病在北京逝世。

楊絳在《我們仨》中寫道：

“一個(gè)尋尋覓覓的萬里長夢，一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭，

相守、相助、相聚、相失。”

回首這一生的長路，他用一顆真摯純粹的靈魂，笑對(duì)人情世故。

傾其一生，用知識(shí)建立起純凈的“圍城”，

這座圍城孤傲地聳立，無二獨(dú)一。

思考和感想：

讀書破萬卷，下筆如有神；書像芭蕉文猶綠；

功多藝熟；成功往往源于樂趣與志趣。

要想使學(xué)問登堂入室，必須如醉如癡。

錢鐘書的成才成功，源于他嗜學(xué)如命，酷愛文學(xué)書籍。

他從少年的狂妄，走向日后的成熟低調(diào)與淡泊名利，

是因?yàn)樗虺隽巳松恼嬷B。

他也許是舍棄了人生的功名利祿，

才使得自己淡定、坦然面對(duì)人生，延年益壽，直到88歲的年紀(jì)。

人生留下了什么？有什么價(jià)值？

留給后人評(píng)說去……

作者：追夢1979

2016年1月1日