林海鐘英才早發(fā)，很早就出名了。初次見(jiàn)他，適逢中國(guó)美術(shù)學(xué)院首屆博士論文答辯，我應(yīng)邀去擔(dān)任答辯委員會(huì)的主席。在答辯之余，自然也看了名為“懷文抱質(zhì)”的博士畢業(yè)作品展覽。那個(gè)展覽給人的印象很深，林海鐘的畫(huà)尤覺(jué)特立獨(dú)行，氣宇軒昂，骨健神清。他雖然和大家一樣都在“正本清源”，回歸傳統(tǒng)，但不是學(xué)近人，而是借徑浙派，發(fā)揚(yáng)更古老的宋人傳統(tǒng)。

他的論文也是研究傳統(tǒng)的，題目是《以畫(huà)體道——論五代北宋四家的古意》。在他看來(lái)，古意就是古人胸中之真善美，是真善美注入畫(huà)家筆端山水所體現(xiàn)的人文精神。他獲得博士學(xué)位那年，是新世紀(jì)第四年，新文人畫(huà)已經(jīng)過(guò)去，黃賓虹熱開(kāi)始興起，然而林海鐘沒(méi)有受時(shí)風(fēng)的影響，不只在筆墨上著力，更追本溯源，研究黃賓虹稱道的宋人，關(guān)注”畫(huà)”與”道”的關(guān)系?？梢?jiàn)他是一位很有自己識(shí)見(jiàn)的畫(huà)家。

值得注意的是，他對(duì)古意的探求，并不局限于形而上的“道”，也探討精微奧妙的畫(huà)法風(fēng)格。我在一些報(bào)導(dǎo)中發(fā)現(xiàn)，他還是一位書(shū)畫(huà)鑒定家，繪畫(huà)創(chuàng)作與鑒賞研究并重，以至成了中國(guó)美術(shù)學(xué)院書(shū)畫(huà)鑒定中心的副主任。據(jù)說(shuō)，他在考察巴黎的時(shí)候，十分關(guān)注博物館與古董店里的中國(guó)古代繪畫(huà)，善于從原作中考究畫(huà)法源流。一個(gè)明顯例證，就是根據(jù)敦煌藏經(jīng)洞佛畫(huà)的質(zhì)地，發(fā)現(xiàn)了唐卡藝術(shù)與中原唐人畫(huà)法的一脈相承。

林海鐘早期的山水畫(huà)，我只見(jiàn)過(guò)部分圖片，感覺(jué)有點(diǎn)接近新文人畫(huà)，圖式來(lái)自古人，卻放大了局部，還探索著斑漬狀的肌理，不乏求新求變的銳氣。但新世紀(jì)以來(lái)，他已經(jīng)由師近人轉(zhuǎn)入師古人與師造化的互動(dòng)，實(shí)踐著回到筆墨境界的傳統(tǒng)。

主體往往是北宋式的古木叢林，有時(shí)隱約著清幽的禪寺，有時(shí)伴著繁復(fù)的樓閣，畫(huà)古木茂林多虬曲高大，似歷盡千秋，頗有古意，而其下的游人甚小，盡著現(xiàn)代衣冠，彼此相映成趣。在這些作品中，格局的落落大方與描繪的細(xì)節(jié)真實(shí)，分明取法宋人，而布局設(shè)色已融入了現(xiàn)代視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。

或天地空闊，造景微茫，或老僧參禪，思逸神超。那些觸目的寒林，挺生于秋冬之際，意象蒼郁夭矯，筆墨頓挫飛揚(yáng)，秀中帶雄，圓中見(jiàn)方。大多取境簡(jiǎn)明，圖式單純，但寧?kù)o中不乏生機(jī)，空明中超塵脫俗。溯其淵源，或者脫胎于李成、郭熙，師其寒林平遠(yuǎn)，又不無(wú)倪瓚秋景山水的淡寂，或者來(lái)自蘇軾、趙子昂的古木竹石，自覺(jué)以書(shū)入畫(huà)，筆墨遒勁流暢，一氣呵成，卻在虛靈松動(dòng)中融入了馬、夏的水墨蒼勁。

基礎(chǔ)是太行寫(xiě)生，但有很大的創(chuàng)作成分，布局飽滿，丘壑雄奇，氣象博大渾成。筆墨皴法又綜合了兩宋范寬、李成、郭熙、李唐與明代浙派個(gè)家，尤擅編織密集躍動(dòng)的粗短線、筆勢(shì)雄強(qiáng)的刮鐵皴。而且與大片潑墨結(jié)合，既蒼古爽勁，又淋漓酣暢。這一類作品，比古人重視平面效果，不講“三遠(yuǎn)”，卻夸大疏與密，對(duì)比線與面，是對(duì)古意和古法的現(xiàn)代闡釋。

寫(xiě)生的去處有雁蕩，巡夢(mèng)的所在是西湖，這兩類作品都作于近年，畫(huà)風(fēng)更加隨意自如，筆墨更加松靈恬靜。前者似得江山之助，丘壑隨心，圖式簡(jiǎn)化，很容易使人想起宋骨元韻的新安派。后者則寫(xiě)水邊林下，平湖風(fēng)柳，突出靜中有動(dòng)的感受，或者表現(xiàn)“波動(dòng)影浮斑斕光耀”的感知，或者注入“風(fēng)動(dòng)如岸行”和“影入碧潭隨東流”的禪悟。倍見(jiàn)繁華落盡的清新，深感超然物外的飄逸。

　　可以看出，林海鐘成熟期的藝術(shù)，已經(jīng)不刻意求新求奇，相反他總是通過(guò)平淡的景觀，以生動(dòng)提煉的筆墨，在與古人對(duì)話中，表達(dá)心靈與自然的契合，不期然而然地營(yíng)造出深遠(yuǎn)幽微的境界，透露出澄懷觀道的旨趣，開(kāi)拓出當(dāng)代人渴望的心理空間。他尤其擅長(zhǎng)以所謂“北宗”的水墨蒼勁寫(xiě)“南宗”的神思超逸，用有力而飛揚(yáng)的筆墨，借洗練而生動(dòng)的圖式，構(gòu)筑或超逸或雄奇但都充滿生機(jī)的意境，把對(duì)生命與自然的體悟帶入山水畫(huà)的現(xiàn)代語(yǔ)境之中。

林海鐘善于潛心學(xué)習(xí)古人，像鑒定家一樣辨析玩味一筆一墨，又能夠從容感悟自然，像寺廟中的修行者一樣在靜謐中開(kāi)悟。他不刻意拉開(kāi)與古人的距離，甚至似乎筆筆有出處，卻自然而然地畫(huà)出了自家的品位。比較當(dāng)代更多探索用墨的畫(huà)家，他似乎更重視發(fā)揮用筆，下筆必?cái)嗳挥辛?，行筆則流暢明快，既不遲疑，也不造作，達(dá)到了心手的相湊相忘。近年來(lái)，他的筆法出現(xiàn)一種新的跡象，像用硬筆速寫(xiě)一樣硬朗流暢，又不失清靈之氣。

歷史經(jīng)驗(yàn)表明，藝術(shù)是在創(chuàng)新和尋古的張力中前進(jìn)的，林海鐘對(duì)古意的追求，擺脫了為創(chuàng)新而創(chuàng)新的淺薄，重視了盲目創(chuàng)新者忽略民族文脈、歷史積淀與民族審美特色，也就貼近了現(xiàn)代丟失已久的“古意”。

有了這樣的透徹見(jiàn)解，他的藝術(shù)必然在不斷回歸傳統(tǒng)中更上層樓，不斷在參酌西法中發(fā)展自身，不斷在師造化中走向與造化同工，必然也會(huì)在不斷貫通古今中強(qiáng)化各人風(fēng)格。