文｜張家鴻

1935年蕭乾從燕京大學(xué)畢業(yè)后接替沈從文編輯大公報(bào)副刊，他大力推廣書評。

蕭乾著《書評研究》。

李輝主編的《書評面面觀》分為三輯，第一輯“蕭乾：一個未完成的夢”，第二輯“大家談書評”，第三輯“書評精選”。

如果說書評從出現(xiàn)到發(fā)展至今，這一路跌跌撞撞走來也算是一段歷史的話，那么蕭乾絕對是其中的關(guān)鍵人物。他既是書評寫作的的大力倡導(dǎo)者，也是書評理論的研究者，更是書評寫作的實(shí)踐者。

與此同時，包括巴金、葉圣陶、沈從文、朱光潛、施蟄存等大家也有意無意地在書評史上留下了自己或深或淺的印記，令人深感百家爭鳴的深邃與豐富。

讀過《書評面面觀》，我再一次深刻地意識到要把書評寫好是不容易的。只是把書的內(nèi)容介紹一通的文字是算不得書評的。“但僅有這點(diǎn)介紹性的申述既不成其為書評，更算不得批評，因?yàn)樗狈陀^的判斷?！苯榻B性的申述只是廣告之外摻雜了些許水分而已，一擰就干，主觀的解釋與判斷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠或幾乎為零。

書評要避免勢利，不可專說作品和作者的好話。但是這并不等于不可在文章里贊許作品和作者。“一個公正的書評家不但不應(yīng)冤枉作品，還得切實(shí)地發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值?！辟澰S與好話是不能劃等號的。

書報(bào)簡評，1935年9月13日。

書報(bào)簡評，1936年1月17日。

“然而如若不是你，我的書，我的心靈早該和鮮花一樣奄奄。你是我的靈感，你讓我重新發(fā)現(xiàn)我自己，帶著慚愧的喜悅，容我記下我再生的經(jīng)驗(yàn)，和同代男女生息在一起，永久新綠，而書，你正是我的大自然。”這是劉西渭對李廣田《畫廊集》真摯的贊賞，當(dāng)不會有人認(rèn)為它是毫無節(jié)制的恭維與獻(xiàn)媚。

我是一向喜歡讀關(guān)于書的書或文章的。收錄書中的第三輯“書評精選”恰恰滿足了我的偏好。這其中我讀后最感受益良多的是蕭乾的《郁達(dá)夫的〈出奔〉》一篇。

他在文章的末尾這么寫著：“我們向達(dá)夫先生和一切前輩所期望的還很多”。一顆熱愛文化的赤子之心躍然紙上，然而，倘若有人認(rèn)為此文盡是贊美之詞的話，就大錯特錯了。

蕭乾在文中旗幟鮮明地提出自家觀點(diǎn)，是讀者的不知足，是后生晚輩對前輩的不滿。是不滿，不是苛責(zé)。因?yàn)槠诖?，所以言辭不讓。雖然不讓，卻不失敬意。

他說：“在有數(shù)的幾位文藝先輩中，達(dá)夫先生應(yīng)是最能攫住青年心魄的一位?！痹诳隙擞暨_(dá)夫小說的優(yōu)點(diǎn)之后，蕭乾把目光聚焦于小說中的人物形象。

他認(rèn)為小說中不曾讓他看到“一個立體的、有陰陽面的、有血肉的活人”，而且在故事的組織上也存在嚴(yán)重的疏忽，“故事的緊松不是由情勢的推演，乃是作者在奏手提風(fēng)琴似的一縱一抽，呼風(fēng)喚雨，做著無節(jié)制的玩弄。他玩弄了故事中的角色，也玩弄了燈下屏心靜氣捧讀著的人”。在內(nèi)容的選取上也沒能關(guān)注彼時的現(xiàn)實(shí)，“不幸達(dá)夫先生沒看到當(dāng)時革命高潮中青年的吶喊和熱血，因?yàn)樗偼涣四信羌隆薄?/p>

即便是面對文壇前輩，只要是言之有理有據(jù)有度的批評，不也可以如蕭乾這般評析得按部就班、有條不紊、情詞懇切？我再三讀之，讀之再三，深深服膺蕭乾書評之美的同時，愈發(fā)堅(jiān)信倘若達(dá)夫先生讀到此文，也可能會欣然接受并引蕭乾為知音的。

第三輯中選文的作者除了蕭乾、巴金、沈從文等名家之外，還有張庚、劉西渭、常風(fēng)、李影心、陳藍(lán)、黃照、楊剛等人。這些人要么是專職的書評家，要么只是偶爾撰寫書評，情動于中而形于言。然而不管是否專職，不管身份幾重，他們無一例外地有一個共同之處，即“首先須是一個愛書的人”。

按照蕭乾的話來說，“如果把話說得響亮些，就是一個關(guān)心愛護(hù)、促進(jìn)文化的人”。他們?nèi)缋棕灦拇竺麄儶?dú)具個性的影響力，他們文章的流傳至今，必與他們愛書、熱愛文化的情懷有著很深的關(guān)聯(lián)。

而這種情懷最直接的展現(xiàn)便在書評寫作上?；蜓赞o懇切，或正襟危坐，或溫文爾雅，或語重心長。這些上個世紀(jì)三十年代刊載于《大公報(bào)》的書評，當(dāng)時想必也引起不少讀者關(guān)注，指引他們買下一本又一本好書的吧。

讀者論書評，1937年7月7日。

侯金鏡在《書評和讀者》中對書評的定義與界定，我以為是中肯之言?！皶u就是媒介，它站在讀者和作品（作者）之間，縮短了‘欣賞的距離’，打開蒙在作品之前的一層障壁?！遍喿x書評前，我常懷揣一份美好的念想，以之為一趟美好的精神之旅。

如果書是我讀過的，我想看看別人眼中的這本書有哪些我未曾發(fā)現(xiàn)的閃光點(diǎn)。如果書是我沒讀過只是耳聞過，而我在近段日子里有可能閱讀的，我會把書評略過，避免先入為主，避免好奇心的消失。如果書是我沒讀過沒聽過，卻又在我感興趣之列的，我會把書評當(dāng)成一種召喚一種指引，喚我引我在未來的日子里，成為作者更成為書評家的知音。

書評架起的美麗橋梁，不僅緊密地連接著作者與書評家，還拉近了讀者與書評家之間的距離。要知道，書評家最純粹最本色的身份也是讀者。愛書的讀者讀著書評家的作品，與其說是閱讀，倒不如說是召開了一場只有兩人參加的讀書分享會。

書評被不同的人讀到之后，這樣的讀書分享會不拘泥于形式或場合，而是悄然地在人心之間傳遞著。由此可知，書評雖然不專為一種文體，卻自有它理應(yīng)存在的意義。既然可以你一言我一語地“面面觀”，更可見出書評值得探究的種種可能性。

可能性之一在于書評的和而不同。不同的書評家對同一本書生發(fā)濃厚的好奇與興趣，此為“和”。在好奇心與興趣的驅(qū)使下，分別寫出了帶著個人觀點(diǎn)與見解的書評，此為“不同”。和是共鳴，固然美妙；不同是大路朝天各走一邊，這才是發(fā)人深思，令人警醒的。

因此，書評所架設(shè)起的橋梁，還在于書評家與書評家之間的。如古人所言，“如切如磋，如琢如磨”。經(jīng)過一番以文字交的切磋與琢磨之后，彼此的心思會更加縝密，見解會更加深刻，視界會更加寬闊，認(rèn)識會更加深刻。

朱光潛在《談書評》中說：“世界有這許多分歧差異，所以它無限，所以它有趣，每篇書評和每部文藝作品一樣，都是這‘無限’的某一片斷的縮影。”一部好書受到更多的書評家的關(guān)注，且啟發(fā)他們從不同的角度寫出不同的書評來，是合情合理的美麗圖景。

何為好的書評？答案是見仁見智的。正如好書的標(biāo)準(zhǔn)一樣，從來是沒有定論的。有的書評，在這個人眼中是好的，在那個人眼中是不好甚至壞的。有的書評在這個讀者眼中，是情真意切、情思飽滿的。

在別的讀者眼中，興許便淪為油腔滑調(diào)、一派胡言，甚至流于諂媚、一味討好。有的書評在張三眼里是直言不諱、鐵骨錚錚的，在別人眼里卻是嚴(yán)于待人、求全責(zé)備的。

作家們怎樣論書評，1937年5月9日。

好便好在見仁見智，如第二輯中眾人對于書評理論的探討。葉圣陶認(rèn)為好的書評需要有“體貼的疏解”，“假定我有些微的好處，你給我疏解為什么有這些好處，我就可以在這方面更加努力。假定我有許多的缺失，你給我疏解為什么會有這許多缺失，我就可以在這種種方面再來修煉?！?/p>

常風(fēng)以為，書評家需要一個批評家所有的基本知識和訓(xùn)練，書評的寫作可以從小處著手，他關(guān)注的“不妨是枝葉和瑣細(xì)末節(jié)”。他們的本分和職責(zé)“只在向讀者推薦該讀或不該讀”。他所寫的關(guān)于朱光潛《孟實(shí)文鈔》的書評便是實(shí)踐自家見解的典例。

在黃梅看來，書評所需要的是“態(tài)度的冷靜、文字的樸素，對于書籍的同情和對于真理的擁護(hù)”。書評家要有自知之明，“不要評你們看不懂的書，不要評你們剛能了解字義的書，同時要認(rèn)清做書評只是做書評，不要東西亂扯，不要胡說些與你們所評的書絲毫無關(guān)的事情”。

《書評面面觀》的再次編輯出版是蕭乾當(dāng)年未完成之夢的接續(xù)，只是接續(xù)不是完結(jié)。它更像是一次深情的呼喚，呼喚更多的愛書人加入書評寫作的行列中來。只要書籍不滅，只要愛書人還在，好的書評依然會在往后的日子里閃耀著它獨(dú)有的光芒。

在大力倡導(dǎo)全民閱讀的當(dāng)下社會中，惟愿寫書評人越來越多，惟愿他們的書評寫得越來越好，讓這些有價(jià)值的書評散播到天下愛書人心中，架構(gòu)起更美麗更牢固的橋梁。

退一步來講，不管書評寫得好不好，最起碼它傳達(dá)了一種令人心曠神怡的生活理念：要堅(jiān)信開卷有益，要相信讀書應(yīng)當(dāng)成為生活乃至生命的一部分。

《書評面面觀》，李輝  編，大象出版社2018年1月出版。