說(shuō)起小人書(shū)，出生于80到90初的人都不會(huì)陌生，想當(dāng)年，什么《葫蘆娃大戰(zhàn)黑貓警長(zhǎng)》、《金剛葫蘆娃與魂斗羅》、《奧德曼大戰(zhàn)孫悟空》、《孫悟空三大變形金剛》簡(jiǎn)直滿(mǎn)滿(mǎn)都是童年的回憶，一部《戰(zhàn)狼大戰(zhàn)復(fù)仇者聯(lián)盟》算個(gè)啥，一點(diǎn)都不像旁邊的00后一樣看到就嗷嗷嗷大呼小叫，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面……

 不過(guò)不管怎樣，講道理，這種書(shū)是非常低趣味的，無(wú)非就是把兩個(gè)大熱的熱點(diǎn)硬生結(jié)合成老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事，有點(diǎn)類(lèi)似相聲大師張杰堯的《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》。不僅如此，它顯然還侵犯了正版公司的著作權(quán)，不值得提倡。

但是這個(gè)時(shí)候咱就有一個(gè)疑問(wèn)了，為什么在我們印象中，小人書(shū)所代表的都是這種low的，低級(jí)的產(chǎn)物呢？就沒(méi)有些高大上的內(nèi)容么？

有，自然是有的，其實(shí)小人書(shū)有高級(jí)的時(shí)期，也有為什么會(huì)變成如今這種低趣味產(chǎn)物的歷史原因，而這些，我們就需要把小人書(shū)的故事拿出來(lái)說(shuō)一說(shuō)了。

小人書(shū)，更確切或者廣義來(lái)講，都屬于連環(huán)畫(huà)。而和許多人認(rèn)為連環(huán)畫(huà)是近代才有的產(chǎn)物不同，其實(shí)早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的青銅器時(shí)代，我國(guó)就已經(jīng)有了連環(huán)畫(huà)這個(gè)概念，它就是被工匠們鑄刻在青銅器上用來(lái)記載戰(zhàn)爭(zhēng)、勞動(dòng)、功績(jī)等內(nèi)容的裝飾圖紋，當(dāng)然也包括一些后來(lái)的壁畫(huà)，碑刻。這些圖紋作為連環(huán)畫(huà)在古代時(shí)期最初的一種表現(xiàn)形式，不僅擁有連貫的故事情節(jié)內(nèi)容和實(shí)際發(fā)展軌跡，同時(shí)擁有重要的考古和歷史研究?jī)r(jià)值。

壁畫(huà)和雕刻都是費(fèi)時(shí)費(fèi)力還費(fèi)錢(qián)的東西，所以雖然“連環(huán)畫(huà)”這種形式一直便存在，但是并不能形成一個(gè)國(guó)民級(jí)的現(xiàn)場(chǎng)，而且嚴(yán)格分類(lèi)上跟我們要講的小人書(shū)也是十萬(wàn)八千里。不過(guò)你肯定沒(méi)想到，由于兩宋時(shí)期我國(guó)雕版印刷技術(shù)日益成熟所帶來(lái)的技術(shù)改革，那個(gè)時(shí)期已經(jīng)大量出現(xiàn)了以文字輔佐圖畫(huà)形式所存在的演義類(lèi)書(shū)籍，這就是小人書(shū)最初的開(kāi)始。

從兩宋到之后的元明清，正是我國(guó)戲曲、小說(shuō)不斷發(fā)展的時(shí)代，并產(chǎn)生了大量的敘述類(lèi)和演義類(lèi)文學(xué)作品，這給了小人書(shū)最肥沃的成長(zhǎng)土壤，四大名著自是不必說(shuō)，什么《西廂記》、《金瓶梅》、《珍珠塔》等紛紛開(kāi)始以連環(huán)畫(huà)的形式流行于民間。就這樣，咱的小人書(shū)風(fēng)風(fēng)火火來(lái)到了民國(guó)。

到了民國(guó)之后，一個(gè)從來(lái)沒(méi)人思考過(guò)的問(wèn)題就出現(xiàn)了，連環(huán)畫(huà)的受眾到底是誰(shuí)？

起初的連環(huán)畫(huà)都是些正規(guī)的大出版社所刊印，質(zhì)量和內(nèi)容基本可以保證，多數(shù)以古典小說(shuō)為內(nèi)容，自然就沒(méi)有怪力亂神的現(xiàn)象。尺度最大的也就像清末時(shí)期的《增廣名花月影大觀》這種，雖然內(nèi)容是什么“青樓指南”“商女介紹”（大家都懂的），但是畫(huà)風(fēng)和文字內(nèi)容卻非常正規(guī)，大有“我褲子都脫了你怎么給我看這種”的現(xiàn)象。但是書(shū)商們逐漸發(fā)現(xiàn)，連環(huán)畫(huà)的受眾全部都是些沒(méi)什么文化的農(nóng)民或者還是上學(xué)的學(xué)生。

這其實(shí)非常好解釋?zhuān)捎谂f社會(huì)識(shí)字率非常低，所以相對(duì)好理解，不需要太多文化功底的小人書(shū)就成為了這些人的不二選擇，甚至給了他們“閱讀書(shū)籍的能力”。比如當(dāng)時(shí)一些指責(zé)小人書(shū)的社會(huì)家就在雜志上評(píng)論說(shuō)：“

在各街頭各弄堂尾的許多許多小書(shū)攤，圍坐著的都是什么人？為什么孩子們都愛(ài)把書(shū)包丟在墻角里，津津有味地區(qū)讀小書(shū)？

這其實(shí)從側(cè)門(mén)反應(yīng)了當(dāng)時(shí)小人書(shū)的主要受眾。而書(shū)商們也發(fā)現(xiàn)，由于底層的農(nóng)民和學(xué)生們并沒(méi)有寬裕的經(jīng)濟(jì)條件購(gòu)買(mǎi)小人書(shū)，所以雖然每天都有人把書(shū)攤圍的水泄不通，大家都是看完就走，完全沒(méi)有買(mǎi)的意思。那怎么辦呢？于是他們想出了一個(gè)堪稱(chēng)絕妙的招，那就是用更低廉的價(jià)格出租書(shū)籍，說(shuō)白了就是時(shí)下最火爆的共享經(jīng)濟(jì)。

于是乎，這種低廉的閱讀成本、通俗易懂兼具趣味的閱讀方式瞬間就讓小人書(shū)走進(jìn)了千萬(wàn)戶(hù)普通百家的家庭，成為了勞苦大眾們消遣時(shí)光的不二之選，同時(shí)這也給了之后小人書(shū)群魔亂舞的契機(jī)。

而幾乎在同時(shí)，由于小人書(shū)開(kāi)始從社會(huì)頂層下探到普通百姓，原本都是大書(shū)局刊印的小人書(shū)行業(yè)瞬間涌入了大量的小出版社。他們的入局使得大出版社在銷(xiāo)售方面開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘，自然就影響到了資金的儲(chǔ)備。根據(jù)當(dāng)時(shí)姚文海和蔣春記兩家的銷(xiāo)售記載，在此沖擊下，他們?nèi)珒?cè)十本的小人書(shū)，要經(jīng)過(guò)二十多天才能賣(mài)完，于是為了搶占市場(chǎng)和緩減資金壓力，他們也不得不加入租書(shū)（共享經(jīng)濟(jì)）的行列。

毋庸置疑，這種出版主體的改變對(duì)整個(gè)小人書(shū)市場(chǎng)的影響將會(huì)是非常大的。很快，它就像比特幣和區(qū)塊鏈一樣在20世紀(jì)30年代的時(shí)候成了國(guó)民級(jí)的火爆產(chǎn)品。但是自古以來(lái)從沒(méi)有一樣國(guó)民級(jí)產(chǎn)品會(huì)逃脫有低級(jí)內(nèi)容存在的束縛，這在小人書(shū)上就體現(xiàn)的淋漓盡致。

當(dāng)市場(chǎng)火爆以后，原本一些開(kāi)書(shū)攤的人由于長(zhǎng)期接觸小人書(shū)，他對(duì)客戶(hù)的了解往往超越了出版商，他們知道讀者喜歡看什么，哪種內(nèi)容的賣(mài)的比較好。再加上那時(shí)候經(jīng)營(yíng)連環(huán)畫(huà)出版業(yè)務(wù)的業(yè)務(wù)商，紙張和印刷費(fèi)用都是可以采取賒賬模式的，所以有些甚至根本沒(méi)有文化的書(shū)攤商人直接雇一個(gè)畫(huà)手就開(kāi)始自己出版連環(huán)畫(huà)了，然后利用押金+租金的形式快速回本。不過(guò)很顯然，他們出版的內(nèi)容，自然是什么火爆，什么有市場(chǎng)就畫(huà)什么，于是小人書(shū)的整個(gè)質(zhì)量開(kāi)始急劇往大眾方向發(fā)展（大眾愛(ài)看啥大家都懂）。

當(dāng)時(shí)《現(xiàn)代》雜志的專(zhuān)欄作家蘇汶就此發(fā)了一篇文章說(shuō)：

“他們鑒于現(xiàn)在的勞動(dòng)者沒(méi)有東西看，在哪里看陳舊的充滿(mǎn)了封建氣味的連環(huán)圖畫(huà)和唱本，于是他們便要求作家寫(xiě)一些有利的連環(huán)圖畫(huà)和唱本給勞動(dòng)者看。這個(gè)，像胡（適）先生之類(lèi)的批評(píng)家當(dāng)然是要反對(duì)的了……這種低級(jí)的形式還能生產(chǎn)得出好的作品嗎？確實(shí)，連環(huán)圖畫(huà)生產(chǎn)不出托爾斯泰……

可見(jiàn)當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分知識(shí)分子都是對(duì)此持有批判態(tài)度的，精英階層總是在糾結(jié)內(nèi)容太low，其中顯然不可能產(chǎn)生托爾斯泰這樣的大家，以此站在道德制高點(diǎn)去實(shí)行一切的批判。但同時(shí)也正是這群精英人士，他們根本不懂底層的百姓需要什么，缺什么，更嚴(yán)格來(lái)說(shuō)他們就是一群“何不食肉糜”的人。

為此，魯迅先生就就蘇汶這篇文章曾發(fā)表了《“連環(huán)圖畫(huà)”辯護(hù)》一文，以此反駁。當(dāng)然，這并不能改變?nèi)魏螙|西。而之后隨著電影市場(chǎng)的崛起，借此題材，一個(gè)由小人書(shū)主導(dǎo)的光怪陸離世界終于定型，小人書(shū)也成為了此間的代表。