|
詩(shī)人的智慧，如果可以獨(dú)立出來(lái)的話，它更接近于這樣一種生命的智慧：對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)最終變成了詞語(yǔ)的感覺(jué)。甚至詩(shī)的絕對(duì)性也只傾向于這樣一種精神的可能：語(yǔ)言的感覺(jué)即心靈的感覺(jué)。語(yǔ)言來(lái)自歷史約定，有習(xí)成的一面，但在個(gè)人和語(yǔ)言的關(guān)系中，特別是在個(gè)人和詩(shī)的關(guān)系中，詩(shī)的語(yǔ)言絕對(duì)是一種主體現(xiàn)象。所以，維特根斯坦會(huì)說(shuō)，我的語(yǔ)言是我的邊界。 嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，真正的詩(shī)歌進(jìn)展其實(shí)只有一個(gè)：詩(shī)是否有能力讓人類(lèi)的意識(shí)成為一個(gè)事件。 僅僅敏感是不夠的，詩(shī)人還必須在他的敏感中保持一種強(qiáng)悍的嗅覺(jué)：詩(shī)，必須好到足以成為語(yǔ)言的第一現(xiàn)場(chǎng)。 對(duì)詩(shī)而言，現(xiàn)代，才是傳統(tǒng)的第一現(xiàn)場(chǎng)。 詩(shī)的密度是詩(shī)歌的植物學(xué)中最重要的部分?；蛘卟环琳f(shuō)，詩(shī)的秘密應(yīng)該被理解成語(yǔ)言的一種植物現(xiàn)象。詩(shī)的密度，甚至?xí)l(fā)一種獨(dú)特的語(yǔ)言意識(shí)，促使敏感的詩(shī)人意識(shí)到，詩(shī)的秘密，就像石榴的內(nèi)部一樣，它必須處于一層透氣良好的皮膚的包裹之中。詩(shī)的秘密是一種隱秘的語(yǔ)言性感。 詩(shī)和語(yǔ)言的關(guān)系中最核心的東西，就是這種關(guān)系可以展開(kāi)一種心靈的領(lǐng)悟。 想更嚴(yán)格的話，詩(shī)是生命的另一種身份。假如還覺(jué)得不夠過(guò)癮，想更嚴(yán)肅的話，詩(shī)是生命的另一種憑據(jù)。兩種方式誘發(fā)兩種追求，都很冒險(xiǎn)，都必須和無(wú)形的命運(yùn)進(jìn)行激烈的爭(zhēng)辯。 更理智的做法，詩(shī)的可能即人的可能。更無(wú)畏的做法，人的可能即詩(shī)的可能。 一種偉大到可疑的潔癖：詩(shī)是生活中的生活。一種神秘的平凡：生活是詩(shī)中的詩(shī)。 好詩(shī)的標(biāo)志之一，詩(shī)的意圖必須是由語(yǔ)言能量產(chǎn)生的。換句話說(shuō)，詩(shī)的意圖其實(shí)是語(yǔ)言能量的一種修辭現(xiàn)象。 詩(shī)人的感覺(jué)即世界的真實(shí)，敢不敢認(rèn)同這一點(diǎn)，才是我們鑒別詩(shī)的先鋒性的最核心的尺度。 詩(shī)除了詩(shī)自身之外，沒(méi)有別的現(xiàn)實(shí)。阿多諾曾經(jīng)提醒說(shuō)：那些預(yù)設(shè)詩(shī)必須反映現(xiàn)實(shí)的人很可能沒(méi)有意識(shí)到，整個(gè)現(xiàn)實(shí)已變得越來(lái)也虛假。所以，再?gòu)?qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)是詩(shī)的反映對(duì)象，和鴕鳥(niǎo)把頭埋進(jìn)沙子，沒(méi)什么區(qū)別。 詩(shī)和工作本來(lái)是最不相容的。但進(jìn)入現(xiàn)代之后，詩(shī)和工作的關(guān)系便成為詩(shī)性的表達(dá)中越來(lái)越趨向核心的一種自我建構(gòu)。從里爾克身上，馮至最先辨認(rèn)出，詩(shī)是一種工作。其實(shí)馮至還可以更進(jìn)一步申明：工作已構(gòu)成詩(shī)的現(xiàn)代主體性中最突出的部分。詩(shī)的工作即詩(shī)的現(xiàn)代身份。唯一的疑惑是，這會(huì)是詩(shī)的宿命中不可回避的事實(shí)嗎？ 古詩(shī)的表達(dá)中，最令現(xiàn)代詩(shī)人羨慕的部分，其實(shí)還不是它的完美的體式，而是古詩(shī)幾乎從不進(jìn)入工作狀態(tài)。古詩(shī)不工作，但現(xiàn)代詩(shī)，要想寫(xiě)得有出息，它就必須進(jìn)入十足的工作狀態(tài)。甚至必須同詩(shī)的工作這頭野獸進(jìn)行激烈的搏斗，以避免詩(shī)本身被工作異化。 小詩(shī)人的寫(xiě)作：用生命來(lái)感受世界。大詩(shī)人的寫(xiě)作，用世界來(lái)感受生命。這一區(qū)別不一定直接反映到詩(shī)歌本身的好壞，它的更為深隱的標(biāo)記是，預(yù)設(shè)的感受的對(duì)象不同，導(dǎo)致了詩(shī)歌想象力的根本性的分歧。前者，詩(shī)歌境界的顯露，總體上趨向安靜。后者，詩(shī)歌境界的呈現(xiàn)，總體上趨近體驗(yàn)的戲劇性。 技藝即想象力。絕對(duì)的技藝即絕對(duì)的想象力。高超的技藝即高超的想象力。這意味著我們必須更新我們的詩(shī)歌觀念。流行的見(jiàn)解中，詩(shī)的技藝被歸結(jié)為一種語(yǔ)言的外部現(xiàn)象，屬于形式范疇。其實(shí)，對(duì)詩(shī)而言，技藝的面目是非常復(fù)雜的；技藝既表現(xiàn)為形式，也表現(xiàn)為內(nèi)容。通常，人們習(xí)慣于認(rèn)為技藝解決的是形式的問(wèn)題；比如，強(qiáng)化表達(dá)的審美效果等等。其實(shí)，技藝更多的是解決內(nèi)容的問(wèn)題。詩(shī)是這樣的文體：沒(méi)有技藝，也就沒(méi)有內(nèi)容。 作為詩(shī)歌觀念的先鋒性，也許已被耗盡了（但也可能是幻覺(jué)），但相對(duì)于漢語(yǔ)的詩(shī)歌實(shí)踐，作為語(yǔ)言能量的先鋒性，其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被激活。 與其說(shuō)詩(shī)是寫(xiě)出來(lái)的，不如說(shuō)詩(shī)是扛出來(lái)的。反正老臧的詩(shī)是扛出來(lái)的。 對(duì)詩(shī)而言，比喻絕不只是一種修辭現(xiàn)象。比喻是語(yǔ)言的一種能量。我們使用比喻，不僅僅是一種單向度的書(shū)寫(xiě)行為，一旦比喻作為語(yǔ)言的能量被引爆，比喻也會(huì)對(duì)詩(shī)人的寫(xiě)作產(chǎn)生一種引力。而意義的生產(chǎn)，可以說(shuō)逃不出這引力的牽制。其實(shí)也不妨這樣理解，詩(shī)人使用比喻，意味著我們主動(dòng)嘗試建構(gòu)一種更新穎的人和語(yǔ)言的關(guān)系。 對(duì)詩(shī)人而言，孤獨(dú)不是一種宿命，而是一種可貴的勇氣。唯有詩(shī)擁有這樣的幸運(yùn)：越孤獨(dú)的，越會(huì)產(chǎn)生偉大的共鳴。詩(shī)的孤獨(dú)，其實(shí)是完美的共鳴。 最現(xiàn)實(shí)的，詩(shī)就是宇宙。但最神奇的，還不止如此。最神奇的是，詩(shī)不大于宇宙，詩(shī)也不小于宇宙。如此，詩(shī)的深刻在于，詩(shī)足以激活一種強(qiáng)烈的置身感。 大多數(shù)情況下，詩(shī)人的個(gè)性并不能讓詩(shī)獲得個(gè)性。真正能讓詩(shī)獲得個(gè)性的，其實(shí)是我們?nèi)绾巫杂X(jué)于我們和詩(shī)的關(guān)系。一方面，這要靠運(yùn)氣；另一方面，這需要扎根于孤獨(dú)的勇氣之中。 詩(shī)和精神的關(guān)系，比小說(shuō)和精神的關(guān)系更緊張，更激烈。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，這很棘手，甚至是一種晦暗的麻煩。但運(yùn)氣好的話，這其實(shí)是一種極其仁慈的安排，出自看不見(jiàn)的手。在小說(shuō)的方法里，精神性往往會(huì)被經(jīng)驗(yàn)所稀釋?zhuān)员阄覀儗?duì)人生的洞察能獲得一種喜劇的深刻。而在詩(shī)的方法中，經(jīng)驗(yàn)的作用越大，它就越會(huì)被精神所稀釋。為什么會(huì)這樣？因?yàn)樵谠?shī)歌中，精神對(duì)經(jīng)驗(yàn)的稀釋?zhuān)菫榱烁玫仫@示語(yǔ)言對(duì)人的一種作用：語(yǔ)言的獲得最終體現(xiàn)為生命的氣度。 在詩(shī)中，情緒是和經(jīng)驗(yàn)相對(duì)應(yīng)呢，還是和理智相對(duì)應(yīng)呢，本來(lái)已不太容易辨析。從詩(shī)歌動(dòng)機(jī)看，情緒和經(jīng)驗(yàn)都分別能造就一種詩(shī)意的強(qiáng)度。這意味著，它們都可以從詩(shī)的想象力內(nèi)部支撐一首詩(shī)的進(jìn)展。但如果偏聽(tīng)現(xiàn)代主義的詩(shī)觀，我們最容易陷入的誤區(qū)就是，詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)比詩(shī)的情緒要復(fù)雜，而且好像前者比后者在詩(shī)的想象力的等級(jí)上也屬于更高級(jí)的范疇。其實(shí)，這都是一葉障目。 就復(fù)雜而言，在優(yōu)秀的詩(shī)人那里，情緒的復(fù)雜絕不亞于經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜。就高級(jí)而言，在大詩(shī)人那里，詩(shī)的情緒往往高于詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)。但從情緒和詩(shī)的現(xiàn)代修辭的關(guān)系看，要在詩(shī)的進(jìn)展中維持情緒的強(qiáng)度，確實(shí)需要很多不確定的因素。而詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)憑借起來(lái)，相對(duì)要可靠一點(diǎn)。所以，里爾克說(shuō)，詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，這句話的有效性還是要講求一些語(yǔ)境的。詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)，作為感嘆來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，挺不錯(cuò)。作為教訓(xùn)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，也還算不太離譜。但如果作為真理來(lái)聽(tīng)，作為詩(shī)的法門(mén)來(lái)聽(tīng)，后果其實(shí)很?chē)?yán)重的。所以，在詩(shī)的觀念的傳布史上，怎么去咂摸好話中的意義，也是要講究悟性的。而在其中，運(yùn)氣的作用也很重要。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，觀念的陷阱是始終存在的。但假如我們?cè)O(shè)想，在我們和詩(shī)的關(guān)系里，完全剔除觀念的侵?jǐn)_，那不僅不現(xiàn)實(shí)，而且實(shí)屬愚不可及。 回到情緒和經(jīng)驗(yàn)在詩(shī)歌中的關(guān)系，人們通常以為，經(jīng)驗(yàn)對(duì)情緒的克制，屬于詩(shī)的想象力中比較高級(jí)的范疇。而且在創(chuàng)造過(guò)程中，這種感受似乎還很容易得到印證。但假如我們因此就下結(jié)論，斷言詩(shī)的理智高于詩(shī)的情緒，就有片面之嫌。對(duì)真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，我們必須敢于體驗(yàn)另一種真正高級(jí)的情形：詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)反過(guò)來(lái)也是需要詩(shī)的情緒來(lái)打磨的。 把詩(shī)和智力對(duì)立起來(lái)，是一種很流行的觀念。末流的浪漫主義詩(shī)觀在這個(gè)問(wèn)題上無(wú)疑起到了推波助瀾的作用。這一觀念有非常龐雜的富有誘惑性的變種：諸如詩(shī)的直覺(jué)高于詩(shī)的理智?，F(xiàn)代詩(shī)歌史上，最富有智性的詩(shī)人史蒂文斯卻說(shuō)過(guò)一句貌似貶低詩(shī)的智性的名言：“詩(shī)必須抵抗智力”。如何印證這個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)詩(shī)歌批評(píng)而言，的確是一種不小的考驗(yàn)。其實(shí)，史蒂文斯說(shuō)的——詩(shī)必須警惕智力在詩(shī)的意識(shí)中扮演的角色，并非是要在詩(shī)的創(chuàng)造性活動(dòng)中徹底摒除詩(shī)的智性。史蒂文斯的意思是，詩(shī)和智力的對(duì)峙，首先是一種詩(shī)的內(nèi)部情形，它只存在于詩(shī)人的意識(shí)深處。其次，抵抗的意思，指的是警惕詩(shī)的智力在詩(shī)之思中固有的獨(dú)占傾向；優(yōu)秀的詩(shī)人應(yīng)該有能力把“對(duì)詩(shī)的智力的抵抗”鍛造成詩(shī)人的想象力的一部分。假如把詩(shī)和智力的對(duì)立，理解為一次清除行動(dòng)，甚至鄉(xiāng)愿為一種對(duì)來(lái)自詩(shī)歌外部的智力的排斥，就離題萬(wàn)里了。 對(duì)生存而言，天真和復(fù)雜互為警戒線。在天真那里，復(fù)雜遇到的沒(méi)法跨越的邊界；在復(fù)雜那里，天真也遭遇了無(wú)法沖破的邊界。但在詩(shī)歌中，情況往往會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)：真正的天真充滿(mǎn)了真正的復(fù)雜。換句話說(shuō)，詩(shī)的天真是一種獨(dú)特的復(fù)雜。詩(shī)的天真不完全是一種經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象，它也不可能以經(jīng)驗(yàn)為鏡鑒，獲得自身全部的映像。 就詩(shī)和生命的關(guān)聯(lián)而言，詩(shī)的情懷在本質(zhì)上就是一種政治情懷。詩(shī)以自由為尺度，內(nèi)在而復(fù)雜地展現(xiàn)了生命關(guān)懷的可能性。 詩(shī)的情懷很重要，詩(shī)的技藝也很重要。完全可以這么直覺(jué)，詩(shī)在我們的生命感受中造就一個(gè)禮物就是，詩(shī)的情懷即生命的技藝。所以，在談?wù)撛?shī)歌的時(shí)候，要切記一個(gè)底限：不要妄議詩(shī)的情懷比詩(shī)的技藝更重要。兩者之間毫無(wú)可比性。 對(duì)詩(shī)而言，沒(méi)有技藝的情懷，比虛偽的道德更無(wú)恥。同樣沒(méi)有情懷的技藝，也不可能存在。就詩(shī)的精神性而言，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的語(yǔ)言演進(jìn)，詩(shī)的技藝已是詩(shī)的情懷的一部分。詩(shī)的情懷也已是詩(shī)的技藝的一部分。 在我們的詩(shī)歌場(chǎng)域里，經(jīng)?？梢钥吹揭环N可笑的情形：要凸顯詩(shī)人的靈魂，就必須去談?wù)撛?shī)的情懷高于詩(shī)的技藝。詩(shī)的秘密不應(yīng)該淪為一種表態(tài)。真把詩(shī)的技藝比下去了，剝離開(kāi)了，剩下的，詩(shī)的情懷就高級(jí)了嗎？這其實(shí)已近于一種無(wú)恥的表演了。 詩(shī)人最大的情懷，也許只是他必須對(duì)語(yǔ)言有一個(gè)交代。如此，詩(shī)人的新生即語(yǔ)言的新生。 詩(shī)的事實(shí)必須大于詩(shī)的真相。也可以這么理解：詩(shī)人的工作就是創(chuàng)造事實(shí)。 詩(shī)的境界高于詩(shī)的技藝。聽(tīng)起來(lái)很舒服，也很政治正確，如同一種道德感的自我撫摸；其實(shí)，它不過(guò)是一種道德的幻覺(jué)。對(duì)詩(shī)人的靈魂而言，真正的精神挑戰(zhàn)在于，要敢于想象，詩(shī)的境界即詩(shī)的技藝。詩(shī)的技藝即生命本身的精神成就。何況，它遠(yuǎn)不止是一種想象呢。 就寫(xiě)作而言，一個(gè)人在詩(shī)歌上的局限，其實(shí)是很難抵達(dá)的。抵達(dá)自身的詩(shī)歌局限的詩(shī)人，都已非常優(yōu)秀。換句話說(shuō)，對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的局限，恰恰是其自身成熟的一個(gè)突出的標(biāo)志。 對(duì)詩(shī)的交代，最終也是生命的交代。剛開(kāi)始和詩(shī)發(fā)生個(gè)人關(guān)系的時(shí)候，也許對(duì)這種情形，還體察不深。但隨著詩(shī)和生命的關(guān)系在個(gè)人的時(shí)間中越來(lái)越緊密，越來(lái)越異樣，對(duì)詩(shī)的交代也就變成了對(duì)生命的交代。套用一個(gè)德里達(dá)的表述：詩(shī)之外，別無(wú)生命。與其說(shuō)這是一種觀點(diǎn)，莫如說(shuō)這其實(shí)是一種體會(huì)。所以，也沒(méi)什么好爭(zhēng)論的。 盡管前提有些模糊，但詩(shī)的確涉及一種道義。詩(shī)的道義，就是提供生命的友誼。 一種偉大的技藝，從自然中收集到足夠的線索，然后在語(yǔ)言中抹去所有的痕跡。 一種私下的衡量：從語(yǔ)言的爆發(fā)力追溯詩(shī)的能力。 詩(shī)的最根本的能力：把時(shí)間帶進(jìn)心靈的能力，把心靈帶進(jìn)空間的能力。換句話說(shuō)，過(guò)程的突然性即語(yǔ)言的突然性。 僅僅寫(xiě)出漂亮的句子，是不夠的。因?yàn)樵?shī)的要義是，通過(guò)句子的舞蹈，在語(yǔ)言中形成一種情感的氛圍。 區(qū)別還是有的，在大詩(shī)人的寫(xiě)作中，一首詩(shī)就是一幅心靈的地圖；在小詩(shī)人的寫(xiě)作中，一首詩(shī)往往止于一副靈魂的面具。 對(duì)詩(shī)的氛圍而言，詞語(yǔ)是一種微妙的核能量。因而在某種程度上，也可以這樣理會(huì)詩(shī)人觸及的控制力：使用詞語(yǔ)即意味著利用核能。 |
|
|
來(lái)自： 置身于寧?kù)o > 《臧棣詩(shī)論》
