烏斯懷亞（Ushuaia），這座地球上最南端的城市，遍布著各種打著'世界盡頭'（El fin del mundo西班牙語）口號的標(biāo)志，這些標(biāo)牌橫幅裝飾著賓館、餐廳、商店，報(bào)紙和鐵路線，甚至一家探戈俱樂部也以此為名。

與其說這些標(biāo)牌是個(gè)警示，不如說是種炫耀：作為阿根廷火地島（Tierra del Fuego）的首府，烏斯懷亞是離南極洲最近的城市，南極大陸就在其南面1000公里處。與此相比，布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）則在其北方3000多公里開外。雖然烏斯懷亞的冬季十分難熬，之前還曾經(jīng)是被稱作'南方西伯利亞'的流放地，但如今這里已經(jīng)是一座快速現(xiàn)代化并且舒適的旅游觀光城市。不過要真正體驗(yàn)火地島的遙遠(yuǎn)與艱苦，你必須往東再走60公里，前往本地區(qū)最古老的牧場。

哈伯頓農(nóng)莊（Estancia Harberton）位于深入鐵灰色的貝格爾海峽（Beagle Channel）的一處半島上，由英國傳教士托馬斯·布里吉斯（Thomas Bridges）在1886年創(chuàng)建。他在22年之前首次造訪火地島，隨后在烏斯懷亞海灣設(shè)立了一座圣公會(huì)教會(huì)，而現(xiàn)在頗具現(xiàn)代化的城市也圍繞著這座教會(huì)而建立。這片牧場以布里吉斯夫人在德文郡的故鄉(xiāng)小村哈伯頓命名，占地超過200平方公里，覆蓋了周邊山嶺、湖泊、森林與群島。

今天這片農(nóng)莊看上去一如19世紀(jì)80年代初建的樣子：一組整齊的白墻紅瓦的房子坐落在一個(gè)位置隱蔽的海灣之濱，旁邊是青翠的小丘，再遠(yuǎn)處就是峰巒突起常年積雪的安第斯群山峰。布里吉斯成為了阿根廷公民，他和哈伯頓在火地島的歷史上扮演了重要的角色，他們?yōu)樵诤隙鹘牵–ape Horn）遭遇海難的水手提供補(bǔ)給，為科學(xué)家、探險(xiǎn)者和移民提供幫助和支持，并為原住民提供庇護(hù)所。這座牧場如今仍然由這位傳教士的后人所有，為旅行者們提供一段深入感受世界盡頭生活的震撼之旅。

在一個(gè)明朗的冬季清晨，胡安·巴爾達(dá)（Juan Balda）帶我四處游覽，他是一個(gè)語速極快的年輕向?qū)?。我們從一座滿是玫瑰、松樹和蘋果樹的花園開始游覽，這里被整理得整整齊齊，點(diǎn)綴著蘇格蘭金雀花，洋溢著倫敦一樣的自豪感。這讓我想起英國的鄉(xiāng)村農(nóng)莊——直到我注意到大門上方拱形的巨大鯨魚下顎骨。巴爾達(dá)告訴我，火地島之前是捕鯨者的獵場，但是這具骨架來自于沖上附近海灘的一具鯨尸。

巴爾達(dá)說：哈伯頓的早年歲月十分艱苦。連續(xù)數(shù)年的冬季都十分寒冷——火地島的氣溫可以低至零下20攝氏度——而為了開墾土地又需要辛苦勞作。糧食供給十分昂貴，而且難以買到；傷寒和其他疫病時(shí)常爆發(fā)；貝格爾海峽的復(fù)雜海況意味著這片土地長期以來都是與世隔絕。得益于他們的勤勞美德，堅(jiān)如磐石的決心，和當(dāng)?shù)卦∶竦闹С峙c生活經(jīng)驗(yàn)，布里吉斯一家生存了下來，慢慢興旺壯大起來。

一直到20世紀(jì)90年代中期，哈伯頓都是一個(gè)牧羊?yàn)橹鞯哪翀觯?dāng)羊毛價(jià)格下跌、盜獵、野狗攻擊接踵而至，再加上一個(gè)極其嚴(yán)寒的冬天導(dǎo)致這個(gè)牧場損失了80%的牲畜，迫使他們轉(zhuǎn)向旅游業(yè)。這片農(nóng)莊在1999年獲得了阿根廷國家歷史紀(jì)念物（National Historic Monument）的認(rèn)證，古老的剪羊毛棚，鋸木廠，車間和牛欄是其農(nóng)牧歷史的見證，農(nóng)莊里面還放著一輛老式拖拉機(jī)，幾臺(tái)樣子嚇人的圓鋸，還有一對毛茸茸的貓。

我和巴爾達(dá)爬上一座低矮的小山，經(jīng)過布里吉斯家族墓地，來到了一個(gè)小型的自然保護(hù)區(qū)，后者是火地島第一個(gè)自然保護(hù)區(qū)。當(dāng)我們走過時(shí)，一只灰狐貍湊近過來，又有一群高地鵝從頭頂上飛去了。土生的樹木和植物掩映著兩座重建的木棚，它們曾經(jīng)由哈伯頓成立時(shí)火地島最大的原住民群體之一的亞馬納人（Yámana）使用。然而，在接下來的幾十年里，該地區(qū)的原住民被一波又一波的歐洲人（其中許多是英國人）強(qiáng)行驅(qū)逐，流離失所，歐洲人則在這里建立了廣闊的牧場和金礦。巴爾達(dá)說：'在十九世紀(jì)八十年代，火地島有大約一萬名原住民。但是他們因?yàn)楂C羊而遭到報(bào)復(fù)，并被很多農(nóng)場主追殺。'

許多人被賞金獵人殺害，因?yàn)檫@些獵人必須提供切下的耳朵、手甚至人頭作為證明之后才能得到報(bào)酬。其他人被強(qiáng)制遷移到基督教會(huì)。巴爾達(dá)告訴我：'移民帶來的疾病，比方說麻疹和天花，造成很多人死亡。大部分人都被消滅了。'

雖然托馬斯·布里吉斯來到這個(gè)地區(qū)是為了傳教，但他也研究了原住民群體的語言和文化，并編寫了第一本亞馬納語 - 英語的字典。 他的兒子盧卡斯（Lucas）以同樣的方式繼續(xù)學(xué)習(xí)亞馬納語和奧納語（Ona），成為了第一個(gè)與塞爾南人（Selk'nam）'歃血為盟'的歐洲人，并為原住民提供了維持傳統(tǒng)生活方式的庇護(hù)所。他在《地球的最遠(yuǎn)端》（The Uttermost Part of the Earth）這本書中描述了他的經(jīng)歷，這本書在1948年出版，成為了一本經(jīng)典著作。它不僅是一個(gè)冒險(xiǎn)故事，更是一部記錄瀕臨絕滅的文化的深刻文獻(xiàn)。

雖然哈伯頓有豐富的歷史，但今天大多數(shù)旅客來訪卻是為了觀賞企鵝。 農(nóng)莊中幾個(gè)小島之一的馬爾蒂洛島（Isla Martillo）原本是用來放牧的，但當(dāng)這里不再有羊群時(shí)，麥哲倫企鵝開始占據(jù)這里。它們的棲息地穩(wěn)步增長，現(xiàn)在已經(jīng)有3,000多對企鵝在此生活，此外還有少量的巴布亞企鵝和帝企鵝。

在前往馬爾蒂洛島的15分鐘顛簸航程中，天氣急轉(zhuǎn)直下，明媚陽光被灰暗的天空所取代，氣溫驟降到零度以下，大風(fēng)刮起雪花扎到臉上陣陣刺痛。能站穩(wěn)腳跟就已不易，但船長穿著護(hù)目鏡和厚厚的防水服，只是咧嘴笑著說：'歡迎來到世界的背面。'

然而，企鵝在這種環(huán)境里看起來十分安逸。 有些在照顧黑色蓬松毛球那樣的幼鳥，其他的孵化企鵝蛋。 它們的高聲啼鳴匯成一種合唱——這種鳴叫引導(dǎo)它們的配偶回到巢里——會(huì)定時(shí)地突然被響亮驚人的大噴嚏聲打斷，因?yàn)樗鼈冃枰獓姵霾遏~期間吸入的鹽。雖然這些鳥兒看起來可愛可親，但船長警告我不要靠近它們：'它們看起來很可愛，但是它們的嘴尖銳得令人驚訝，如果你靠得太近的話，它們就會(huì)來啄你。'

和企鵝一起散步雖然愉快，但是回到陸地上，尤其是回到溫暖的茶室里更是一種安慰。在我麻木的手指腳趾解凍之后，我和托馬斯·布里吉斯的曾曾孫女阿比·古德爾（Abby Goodall）聊了一會(huì)。'我只是因?yàn)殚喿x了《地球的最遠(yuǎn)端》而來到這里。'她告訴我： 在20世紀(jì)60年代，她的母親，美國植物學(xué)家娜塔莉·普羅瑟（Natalie Prosser）在阿根廷旅游教書，但在讀完這本書后，她決定前往哈伯頓。

普羅瑟繼續(xù)創(chuàng)立了農(nóng)莊中的阿卡圖孫博物館（Museo Acatushún），這是一座專門研究該地區(qū)野生動(dòng)物的博物館和實(shí)驗(yàn)室。博物館最有趣的部分是骨骼之屋，里面收藏了南美洲最稀有的生物的骨架，包括皮氏斑紋海豚（Peale's dolphin）和安氏中喙鯨（Andrews' beaked whale）。

我在舒適的農(nóng)場領(lǐng)班屋過夜，以燃燒著木柴的火爐和豐盛的羊肉蘑菇火鍋溫暖身心。晚上8時(shí)30分，雪終于停了下來，此時(shí)的天色卻比上午的任何時(shí)候都要亮，安第斯山脈在夕陽遮蔽之前短暫可見。當(dāng)我去睡覺時(shí)，一艘遠(yuǎn)處的船在貝格爾海峽拉響了汽笛。

第二天，我在烏斯懷亞的港口下了船，這個(gè)港口有一個(gè)很顯眼的標(biāo)志，在一幅英國國旗上面打了一個(gè)大叉，旁邊的文字是：'嚴(yán)禁停泊英國海盜船'。 這是指?？颂m/馬爾維納斯群島（Falklands/Las Malvinas）爭端，這經(jīng)常是觀察阿根廷和英國之間雙邊關(guān)系的一面鏡子。

然而，我對哈伯頓的訪問，也很有力地說明了這兩個(gè)國家之間的歷史與聯(lián)系，比人們?nèi)粘Ｏ胂蟮囊訌?qiáng)大而深遠(yuǎn)。