如果即將到來(lái)的夏天將是你人生中的最后一個(gè)夏天，你會(huì)怎樣度過(guò)？

突然被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，大家肯定腦子里一片空白。

就算是見(jiàn)慣了生死的醫(yī)生，可能都?jí)焊鶅簺](méi)想過(guò)死亡降臨到自己身上的那一天，再者說(shuō)，中國(guó)人對(duì)死亡的態(tài)度向來(lái)諱莫如深，連聽(tīng)到和死諧音的「四」都覺(jué)得晦氣。

但避而不談不代表死亡不會(huì)發(fā)生，有的時(shí)候，坦誠(chéng)并沒(méi)有想象中的那么困難。 

BBC 紀(jì)錄片《我死前的最后一個(gè)夏天》（ My Last Summer），就為我們講述了五個(gè)素昧平生的絕癥患者，一起走向生命盡頭的故事。

他們?cè)跀z制組的要求下，來(lái)到英國(guó)一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的小鄉(xiāng)村，在生命的最后一年里，共同度過(guò)了四個(gè)周末。

5 位絕癥患者的聚會(huì)

絕癥患者的聚會(huì)，想起來(lái)應(yīng)該是悲傷沉重的，但恰恰相反，這 5 個(gè)同病相憐的病人相聚在一起，卻讓我們看到了不一樣的豁然樂(lè)觀。

他們?cè)谛〈迩f里悠閑地度起了假：

像孩子一樣奔跑嬉戲：

歡快地舉杯慶祝：

沒(méi)有泛濫的同情心，也沒(méi)有怨天尤人的痛苦，有的只是病人與病人之間、生命與生命之間的心照不宣。

而在這之前，每個(gè)人都有一段關(guān)于疾病的不堪過(guò)往。

62 歲的簡(jiǎn) 4 年前被診斷為乳腺癌，手術(shù)切掉了雙乳，經(jīng)過(guò)數(shù)月的治療，最后還是以失敗而告終。很快，乳腺癌擴(kuò)散成骨癌，再后來(lái)，簡(jiǎn)的顱骨、肋骨都被癌細(xì)胞侵襲。

而得病后的她每天都過(guò)得很充實(shí)，永遠(yuǎn)都是妝容完整、姿態(tài)優(yōu)雅、名牌加身。為了不虛度剩余不多的日子，她還列了一份遺愿清單，每完成一條就劃掉再多加兩條。

58 歲的朱尼爾原本是一名夜店 DJ，過(guò)去的 35 年來(lái)，他都在派對(duì)上狂歡。作為一名風(fēng)生水起的 DJ ，朱尼爾的私生活自然是放縱不羈——曾經(jīng)一共與 10 個(gè)前女友生下了 11 個(gè)孩子。

但聲色犬馬的生活在九個(gè)月前戛然而止，當(dāng)時(shí)，朱尼爾被診斷為晚期前列腺癌，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散至脊椎和肺部。

幸運(yùn)的是，他還有相識(shí) 12 年，相戀半年的女友索尼婭陪在身邊。

洛烏 38 歲時(shí)被診斷為漸凍癥，那一年，她的孫女剛剛出生。

她和丈夫組合成的家庭里一共有 6 個(gè)孩子

分別和前任所生的兩個(gè)，以及共有的兩個(gè)。

醫(yī)生告訴她，她會(huì)因肌肉逐漸萎縮而癱瘓，呼吸能力最終也會(huì)喪失，大概還能再活一年。

對(duì)于這個(gè)「判決」，洛烏總是倔強(qiáng)地反抗：

安迪的和妻兒組成的四口之家原本生活富足，直到他 42 歲那年，生意上的失敗導(dǎo)致整個(gè)家庭負(fù)債累累，富足的生活急轉(zhuǎn)直下。

然而禍不單行，為了節(jié)省開(kāi)支，他們前腳剛?cè)∠舜蟛♂t(yī)療保險(xiǎn)，后腳安迪就被查出患有白血病，治療破壞了他的免疫系統(tǒng)，致使雙肺受到了不可逆的嚴(yán)重感染。

生活的重?fù)糇屵@個(gè)原本愛(ài)臭美、喜歡冒險(xiǎn)的英俊小伙也變得臃腫、消極、寡言。

與上面 4 位不同，肺癌晚期的本孑然一身，他沒(méi)有伴侶和小孩，也幾乎沒(méi)有朋友。在游輪上做了 14 年的餐廳經(jīng)理的他因患病被辭退，從那以后，他就將自己孤立了起來(lái)。

在 5 人的團(tuán)隊(duì)中，本是個(gè)驕傲的獨(dú)行俠，仿佛在他的世界觀里，生命終究是孤獨(dú)的，其他任何人都只是自己生命中的匆匆過(guò)客。

對(duì)于正在參與的這個(gè)節(jié)目，他也只是抱著旁觀者的態(tài)度。

為自己的死亡做準(zhǔn)備

除了身患絕癥的 5 位之外，攝制組還為他們配備了兩位姑息治療領(lǐng)域的專家。兩位的工作就是幫助 5 位絕癥病人從生理上和心理上都接受死亡，幫助他們?yōu)榧磳⒌絹?lái)的死亡做足準(zhǔn)備。

但什么時(shí)候是「準(zhǔn)備好了」的時(shí)候呢？

面對(duì)即將到來(lái)的死亡，本表現(xiàn)地平靜而瀟灑：

死亡是件嚴(yán)肅的事，但我不是嚴(yán)肅的人

所以我不會(huì)為死亡做準(zhǔn)備，順氣自然

除了灑脫到看破生死的本，其余的人都有著難以割舍的牽絆。

玩世不恭地朱尼爾是個(gè)復(fù)雜的矛盾體，一方面，他對(duì)「那邊的世界」充滿了恐懼；另一方面，病痛幾乎摧毀了他的意志，放棄的念頭時(shí)常出現(xiàn)。

他甚至還不太能接受自己身患癌癥的實(shí)事，每天早上醒來(lái)，都得花五分鐘轉(zhuǎn)身，告訴自己「得了癌癥」，而每天都「該死的沒(méi)有變化」。

洛烏則陷入了對(duì)死后世界的無(wú)限焦慮，她怕丈夫不能又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，她怕年幼的孩子不能被妥善照顧，她怕有人替代她做孩子的媽媽……

而簡(jiǎn)則一度想挽回自己年輕時(shí)犯下的錯(cuò)——找回 17 歲時(shí)拋下的兒子，那段時(shí)間，領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)的任何一點(diǎn)消息，都能讓她心驚肉跳。

此外，她還非常害怕沒(méi)有尊嚴(yán)地死去，為了不讓朋友看到自己形容枯槁、生活不能自理的樣子，她甚至希望在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候主動(dòng)結(jié)束生命。

這些都是人類對(duì)死亡赤裸裸的恐懼和糾結(jié)。

阿圖·葛文根在《最好的告別》一書(shū)講到高齡老人面對(duì)死亡時(shí)說(shuō)道：「他們最害怕的并不是死亡，而是那之前的種種狀況——喪失聽(tīng)力、記憶力，失去最好的朋友和固有的生活方式」，我想，我們之所以害怕死亡，也都是因?yàn)槿绱税伞?/span>

正如在人前開(kāi)朗樂(lè)觀的簡(jiǎn)，也會(huì)獨(dú)自枯坐在教堂，想起自己將要死亡的實(shí)事，無(wú)不遺憾惆悵。

而回到那個(gè)問(wèn)題：什么時(shí)候是「準(zhǔn)備好了」的時(shí)候？

我想答案可能是，「面對(duì)死亡，永遠(yuǎn)沒(méi)有準(zhǔn)備好的時(shí)刻?！?/span>

但沒(méi)有準(zhǔn)備好的時(shí)刻不代表為死亡作準(zhǔn)備沒(méi)有意義，坦然地討論和面對(duì)，可以減輕絕癥患者對(duì)死亡的恐懼，相反，如果人人都不去談?wù)撍劳?，那些絕種患者只會(huì)越來(lái)越害怕……

為親人的死亡做準(zhǔn)備

除了當(dāng)事人，死亡對(duì)于當(dāng)事人身邊的家人朋友來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)難以繞開(kāi)的重要議題。

面對(duì)無(wú)法排解的煎熬，有人堅(jiān)守，有人逃避。

結(jié)婚 25 年的丈夫在得知簡(jiǎn)得了絕癥后，說(shuō)了句：「哦」然后轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

他用拒絕接收的方式保護(hù)了自己，卻拋下妻子獨(dú)自一人去承受一切。

回想起丈夫在噩耗面前的懦弱表現(xiàn)，這個(gè)一貫堅(jiān)強(qiáng)的女人常常躲開(kāi)人群暗自落淚。

同樣選擇逃避的還有漸凍癥患者洛烏的丈夫約翰，從洛烏患病開(kāi)始，約翰每天早出晚歸，像鴕鳥(niǎo)把頭埋進(jìn)沙子一樣，對(duì)洛烏的疾病只字不提，埋頭于工作。

他想用工作來(lái)麻痹自己，從而逃避妻子死亡的陰影。

忍無(wú)可忍的洛烏為丈夫錄下一段視頻，將自己的感受全盤(pán)托出，終于感動(dòng)了木訥無(wú)言的丈夫。

大丈夫的柔情在那一刻泄洪決堤，他緊緊地地?fù)е拮?，把頭埋進(jìn)妻子頸窩，良久……

的確，面對(duì)親人的死亡，很多人會(huì)選擇不說(shuō)，不直面，不正視，好像這樣死亡就會(huì)消失一樣；但很殘酷的是，事實(shí)并不會(huì)因?yàn)槿藗兊哪暥ВH人的逃避無(wú)疑是對(duì)當(dāng)事人的致命打擊。

幸好，也有親人選擇堅(jiān)守。

安迪在死亡面前把自己當(dāng)作一個(gè)弱者，妻子安妮特則代替安迪成了家里的頂梁柱。打工掙錢(qián)，照顧患病中的安迪和兩個(gè)孩子，抵押房子……

重病讓整個(gè)家庭舉債 26 萬(wàn)，生活早已捉襟見(jiàn)肘，堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的妻子卻還是將整個(gè)家照顧周全，沒(méi)半點(diǎn)怨言。

風(fēng)流了一輩子的朱尼爾，在生命的最后還體驗(yàn)了一次堅(jiān)定的愛(ài)情，即使癌癥幾度讓女友索尼婭崩潰大哭，但她始終對(duì)朱尼爾不離不棄，像媽媽一樣照顧著他。

了解了死去，我們才能更好地活著

史鐵生說(shuō)：

「一個(gè)人出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?/span>

說(shuō)得多好，即使在漸漸逼近那個(gè)「節(jié)日」的這段時(shí)間里，我們會(huì)承受太多的絕望和悲傷，但依然能體會(huì)到生命之花的綻放。

安迪的妻子安妮特在只有 50 英鎊的情況下，還瞞著他，為他租了一輛哈雷摩托，這是丈夫一直以來(lái)的心愿。

看到心愛(ài)的車子，安迪高興地像個(gè)小男孩，他迫不及待地騎上哈雷，完成了一個(gè)男人最后的風(fēng)馳電掣：

朱尼爾臨別之際與心愛(ài)的女友完成了簡(jiǎn)單的婚禮，兩人四點(diǎn)半結(jié)婚，朱尼爾七點(diǎn)半去世，短短三小時(shí)的婚姻，卻是兩人最篤定的見(jiàn)證：

看著當(dāng)初的同胞相繼去世，一向淡然疏離的本頗受感觸。

他終于走出房間，重新接受化療，探望游輪上的老朋友，排列組合自己葬禮上的音樂(lè)出場(chǎng)順序……

在生命盡頭又敞開(kāi)胸懷，重新接納起這個(gè)帶給他愛(ài)與痛的世界：

以上，就是這 5 位絕癥患者的最后一個(gè)夏天。

捫心自問(wèn)一句，如果，這是你最后一個(gè)夏天，你將怎樣度過(guò)？（責(zé)任編輯：joy）