|
颶風(fēng)已經(jīng)毀壞了莊稼，海水在陸地上縱橫肆虐。火車(chē)徐徐 爬行，鐵道兩旁的樹(shù)木都已倒下，房屋沒(méi)有了屋頂，田地被徹 底毀壞。風(fēng)暴已經(jīng)在方圓許多英里以?xún)?nèi)造成了巨大的破壞·，生 物被毀滅，荒蕪的大地仰望著蒼天。 我們從未單獨(dú)；我們被人群和我們的思想所包圍。即使遠(yuǎn) 離人群的時(shí)候，我們也在透過(guò)我們思想的屏障看事物。思想幾 乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在，或者只在很少的時(shí)候不存在。我們不知道 單獨(dú)是什么，從一切聯(lián)系、一切連續(xù)性、一切語(yǔ)言和形象中解 脫出來(lái)是什么。我們孤獨(dú)，但是我們不知道單獨(dú)是什么。孤獨(dú) 的傷痛充滿(mǎn)我們的心，而頭腦用恐懼籠罩著它。孤獨(dú)，深深的 隔絕，是我們生命中的黑暗陰霾。我們盡一切所能逃脫，沖下 每條我們知道的逃避之路，但是它尾隨著我們而我們永遠(yuǎn)無(wú)法 擺脫。孤獨(dú)是我們的生活方式，我們罕有與他人的融合，因?yàn)?內(nèi)在我們是破碎的、撕裂的、不健康的。在內(nèi)在我們不是整體 的、完整的，而與他人的融合只有內(nèi)在整合的時(shí)候才有可能發(fā) 生。我們害怕獨(dú)處，因?yàn)樗蜷_(kāi)了朝向我們的匱乏、我們生存 狀態(tài)的貧乏的大門(mén)，但正是獨(dú)處治愈了寂寞那不斷加深的傷 口。單獨(dú)行走，不被思想和我們的欲望的軌跡所阻礙，就是去 超越頭腦的勢(shì)力范圍。正是頭腦在隔絕、分裂并切斷交流。頭 腦無(wú)法被弄成一個(gè)整體；它無(wú)法使自己完整，因?yàn)榕φ歉?絕的過(guò)程，它是那無(wú)法掩蓋的寂寞的一部分。頭腦是許多東西 的產(chǎn)物，而被拼湊起來(lái)的永遠(yuǎn)不可能是單獨(dú)的。單獨(dú)不是思想 的結(jié)果。只有當(dāng)思想徹底停止時(shí)才有從單獨(dú)到單獨(dú)的飛翔。 這棟房子離開(kāi)道路相當(dāng)遠(yuǎn)，花園里花團(tuán)錦簇。那是個(gè)涼爽 的早晨，天空非常藍(lán)；早晨的太陽(yáng)令人心情愉快，而在這背陰 低洼的花園里，汽車(chē)的噪音、商販的叫賣(mài)聲、路上的馬啼聲， 一切似乎都非常遙遠(yuǎn)。一只山羊游蕩進(jìn)園子；它擺動(dòng)著短尾巴 咀嚼著鮮花，直到園子的主人跑來(lái)把它轟走。 她說(shuō)她感到非常被打擾，而又不想被打擾；她想躲避那不 安定的痛苦狀態(tài)。她為什么這么害怕被打擾呢？ 你說(shuō)的被打擾是什么意思呢？而你為什么害怕被打擾呢？ “我想要安靜，獨(dú)自待著。甚至和您在一起我都感到被打 擾。雖然我只見(jiàn)過(guò)您兩三次，害怕被您打擾的恐懼還是強(qiáng)烈地 涌上心頭。我想發(fā)現(xiàn)為什么我會(huì)懷有這種內(nèi)在的不安定的恐 懼。我想要安寧并且平靜地和自己在一起，但我總是被這個(gè)或 那個(gè)打擾。直到最近我才終于設(shè)法或多或少做到與自己相安無(wú) 事；但是有個(gè)朋友帶我聽(tīng)了一次您的演講，而現(xiàn)在我異常地心 煩意亂。我原以為您將使我在我的安寧中鞏固，但是您反而幾 乎把它擊得粉碎。我不想來(lái)這里，因?yàn)槲抑牢覍?huì)使自己出 丑，但是，我還是來(lái)了?！?/font> 為什么你如此堅(jiān)持你應(yīng)該處在安寧中呢？為什么你把這變 成了一個(gè)問(wèn)題呢？那個(gè)想要安寧的要求正是沖突，不是嗎？如 果我可以問(wèn)的話(huà)，你想要什么呢？如果你想要獨(dú)自待著，不被 打擾并處于安寧之中，那么為什么允許你自己被動(dòng)搖呢？關(guān)上 一個(gè)人的生活的所有門(mén)窗，隔絕他自己并在隔離中生活是完全 可行的。那是大多數(shù)人想要的。有些人刻意培養(yǎng)隔絕，而其他 人通過(guò)他們的欲望和行為，或隱或顯地達(dá)到這種隔絕。那些虔 誠(chéng)的人變得對(duì)他們的理想和美德自以為是，而那只是一種防 衛(wèi)；而那些沒(méi)有思想的人由于經(jīng)濟(jì)壓力和社會(huì)影響也流落進(jìn)隔 絕里。我們大多數(shù)人都尋求在我們周?chē)ㄔ靽鷫σ员悴皇軅?害，但不幸的是總會(huì)有一個(gè)讓生命躡足而入的缺口。 “我已經(jīng)基本上設(shè)法做到避開(kāi)大部分打擾，但是在過(guò)去的 一兩個(gè)星期里因?yàn)槟?，我比以前更加煩亂了。請(qǐng)告訴我為什么 我心煩意亂。它的原因是什么呢？” 你為什么想知道你心煩的原因呢？顯而易見(jiàn)，你希望通過(guò) 知道原因來(lái)根除這種影響。你不是真的想知道你為什么心煩， 難道不是嗎？你只是想要躲避打擾。 “我只是想要獨(dú)自待著，不被打擾，太太平平的；但是為 什么我不斷地被打擾呢？” 你一輩子都在保護(hù)自己，不是嗎？你真正感興趣的是找出 如何堵住所有出口，而不是如何沒(méi)有恐懼、沒(méi)有依賴(lài)地生活。 從你已經(jīng)說(shuō)的和留著沒(méi)說(shuō)的話(huà)中，很明顯你一直試圖讓你的生 活在任何內(nèi)在打擾面前安全可靠；你從任何可能造成痛苦的關(guān) 系中退縮。你已經(jīng)相當(dāng)成功地在所有沖擊面前保護(hù)了自己，生 活在關(guān)閉的門(mén)窗后面。有些人在這種事情上是很成功的，而如 果推究得足夠遠(yuǎn)的話(huà)，最終的結(jié)局將是精神病院；有些人失敗 并變得憤世嫉俗，悲悲慘慘；還有些人用物質(zhì)或知識(shí)充實(shí)自 己，那是他們的保護(hù)傘。大多數(shù)人，包括所謂宗教徒，都渴望 持久的安寧，一種所有沖突都告結(jié)束的狀態(tài)。于是就會(huì)有那些 將沖突吹捧為生活的唯一真實(shí)表現(xiàn)的人，而沖突是他們防御生活的盾牌。 通過(guò)在你的恐懼和希望的圍墻后面尋求保障，你曾經(jīng)有過(guò) 安寧嗎？你一生都在退縮，因?yàn)槟阆胍谀憧梢灾涞挠邢揸P(guān) 系的圍墻里面太平度日。這不就是你的問(wèn)題嗎？因?yàn)槟阋揽浚?所以你想占有你依靠的東西。你害怕因而躲避任何你無(wú)法支配 的關(guān)系。不是嗎？ “您這樣說(shuō)相當(dāng)殘忍，但也許就是這樣的?！?/font> 如果你能夠支配現(xiàn)在讓你煩亂的原因，你將處在安寧當(dāng) 中；但是因?yàn)槟悴荒苤洌阅惴浅n(yōu)慮。當(dāng)我們不了解的 時(shí)候，我們都想要支配；當(dāng)有對(duì)我們自身的恐懼的時(shí)候，我們 想要占有或者被占有。我們自身的不安定性導(dǎo)致了優(yōu)越感、排 外感和隔絕。 請(qǐng)?jiān)试S我這么問(wèn)，你害怕什么呢？你害怕獨(dú)處、被遺棄、 變得不安定嗎？ “您看，我一直為別人活著，或者想為別人活著。我一直 贊成某種理想，并因?yàn)樵谀承┍徽J(rèn)為有益的工作中表現(xiàn)出色而 備受贊楊；我過(guò)的是自我否定的生活，沒(méi)有保障，沒(méi)有孩子， 沒(méi)有家。我的姐妹們婚姻幸福，社會(huì)地位顯赫，而我的哥哥們 是政府高官。當(dāng)我拜訪(fǎng)他們的時(shí)候，我覺(jué)得自己已經(jīng)浪費(fèi)了生 命。我感到痛苦，而且我深深后悔所有那些我沒(méi)有做過(guò)的事 情?，F(xiàn)在我討厭我曾經(jīng)從事的工作，它不再帶給我任何快樂(lè)， 我已經(jīng)把工作交給了別人。我完全背棄了它。正如您指出的， 我已經(jīng)在自我保護(hù)中變得堅(jiān)硬。我把自己寄托在一個(gè)不走運(yùn)的 自認(rèn)是上帝的尋求者的弟弟身上。我一直試圖讓我的內(nèi)心無(wú)憂(yōu) 無(wú)慮，但這卻是一場(chǎng)漫長(zhǎng)痛苦的掙扎。正是這個(gè)弟弟把我?guī)У?您的演講會(huì)上，而那間我一直在小心翼翼地搭建的藏身之所開(kāi) 始倒塌。我但愿沒(méi)有來(lái)聽(tīng)您的演講，但是我不可能重建它了， 我不可能再次經(jīng)歷所有那些痛苦和焦慮。您不知道對(duì)我來(lái)說(shuō)看 到我的兄弟姐妹們擁有地位、聲望、金錢(qián)是什么滋味。但是我 不會(huì)摻和進(jìn)去。我把自己和他們隔離開(kāi)，很少見(jiàn)他們。正像您說(shuō)的，我已經(jīng)對(duì)所有關(guān)系關(guān)閉了大門(mén)，除了一兩個(gè)人以外；但 是就像注定在劫難逃，您來(lái)到這個(gè)城鎮(zhèn)，現(xiàn)在一切都再次被暴 露在光天化日之下，所有舊傷都復(fù)發(fā)了，我深深地感到悲哀。 我該怎么辦呢？” 我們?cè)绞欠佬l(wèi)，越會(huì)受到攻擊；我們?cè)綄で蟊Ｕ?，而保?越少；我們?cè)较胍矊帲瑳_突就越大；我們要求得越多，擁有 得越少。你一直試圖讓自己不受傷害，巋然不動(dòng)；除了對(duì)一兩 個(gè)人以外，你讓自己的內(nèi)在不可接近，并且對(duì)生活關(guān)閉了所有 大門(mén)。這是慢性自殺。你為什么做這些事呢？你曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己 這個(gè)問(wèn)題嗎？難道你不想知道嗎？你既不是來(lái)尋求辦法關(guān)閉所 有大門(mén)的，也不是來(lái)發(fā)現(xiàn)如何對(duì)生活打開(kāi)、對(duì)生活不設(shè)防的。 你想要的是什么呢——不要選擇答案，而是自然地、自發(fā)地 回答。 “當(dāng)然我現(xiàn)在已經(jīng)看到關(guān)閉所有的門(mén)確實(shí)是不可能的，因 為總會(huì)有個(gè)缺口。我明白了我一直在做的事；我看到自己對(duì)不 安定的恐懼導(dǎo)致了依賴(lài)和支配。顯而易見(jiàn)我無(wú)法支配每一種情 況——無(wú)論我多么希望這樣，而那就是為什么我把我的接觸范 圍局限在一兩個(gè)我可以支配和把握的人身上。我全都看到了。 但是我如何釋放并擺脫對(duì)內(nèi)在不安定的恐懼而再次打開(kāi)呢？” 你看到打開(kāi)和不設(shè)防的必要了嗎？如果你沒(méi)有看到它的真 實(shí)，那么你將再次悄悄地建造起包圍你的高墻。在虛假中看到 真實(shí)就是智慧的開(kāi)始；看到虛假就是虛假是最高的理解。看清 你這些年來(lái)所做的事只能導(dǎo)向進(jìn)一步的掙扎和痛苦——切實(shí)地 體驗(yàn)它的真實(shí)，而不僅是口頭上贊同——將使那種行為劃上句 號(hào)。你不可能自動(dòng)地打開(kāi)自己；愿望的行動(dòng)不可能讓你不設(shè) 防。就是那個(gè)不設(shè)防的愿望產(chǎn)生了抗拒。只有通過(guò)了解虛假就 是虛假才能從中解脫。被動(dòng)地觀(guān)照你的習(xí)慣性反應(yīng);只是覺(jué)知 它們而不要抗拒；被動(dòng)地觀(guān)照它們就像照看孩子那樣，沒(méi)有喜 歡或者厭惡的分別。被動(dòng)的觀(guān)照本身就是從防衛(wèi)、從緊閉心扉 中解脫。不設(shè)防就是生活，而退隱就是死亡。
|
|
|
