路遙紀念館一景。 （資料圖片）

優(yōu)質(zhì)閱讀其實就是打破在現(xiàn)實牢固塑造中的自己，不斷更新自己，擺脫眼前，向整本書的閱讀為我們提供了更為恢弘的閱讀時空，因此，我們要在更宏大、更持久的世界里，有規(guī)模地建構(gòu)自己。

部頭大、內(nèi)涵深、時間少、指導難，構(gòu)成了推動整本書閱讀核心的幾大難點。在現(xiàn)實環(huán)境中，我們的整本書閱讀，特別容易流于形式。為了考查的需要，一些學生靠簡介及下載相關分析文章應對。教師在推動過程中，也往往將高貴的閱讀演變?yōu)閷邢嚓P情節(jié)靜態(tài)的“知識性”考查。特別是在閱讀過程中，師生缺乏高質(zhì)量的“對話”，這樣既激發(fā)不起一般學生閱讀的興味，也使閱讀程度較高的學生倍感“寂寞”。

閱讀，特別是名著閱讀，可能是艱難的，當然這是一種令人振奮的“艱難”。因為越是經(jīng)典名著，作家的生命突進就越高邁越輝煌，思想進入就越幽深越別樣，心靈呈現(xiàn)就越靈動越繁復，這一切都可能與我們的“現(xiàn)實理解”與“現(xiàn)實意識”拉開了很大的距離，產(chǎn)生了很大的隔膜。經(jīng)典名著常常讓被現(xiàn)實牢固塑造的人感到尷尬不安，甚至是難以理解，乃至渾然無味……離我們的意識很遠的東西，我們一般容易不感興趣，會產(chǎn)生隔膜。所以，優(yōu)質(zhì)閱讀其實就是打破在現(xiàn)實牢固塑造中的自己，不斷更新自己，擺脫眼前，向著優(yōu)異、卓越、不同尋常邁進。這是經(jīng)典閱讀之難，這也是經(jīng)典閱讀永恒的驕傲。

整本書的閱讀為我們提供了更為恢弘的閱讀時空，因此，我們要在更宏大、更持久的世界里，有規(guī)模地建構(gòu)自己。好的閱讀是一種共建：我們構(gòu)建閱讀，閱讀也構(gòu)建我們。好書要反復讀，并且在作品中反復關聯(lián)自己；不斷與自身發(fā)生作用，這樣才能不斷推進自己的體驗與思考。而且，我們還應該在成規(guī)模的閱讀過程中，逐漸誕生對自己行之有效的讀書方法。因為從更內(nèi)在的意義上講，讀書方法可以借鑒，但似乎并不是別人傳授的；“讀進去”，方法漸漸會自得；“讀不進去”，別人說的方法徒多，無用。

要讀出作品的、作家的“驚心動魄”來，這是閱讀很過癮的地方。作品讀到最后，一定會有作家這個“人”出來，要努力在文字的波海中，讀出作家的生命特質(zhì)與生命起伏，要讀出他的徘徊戰(zhàn)栗，也要讀出他的開闊深遠……讀者優(yōu)質(zhì)的閱讀個性，常常會展現(xiàn)出來一種令人震撼的、兼具感性與理性之美的對作品的“逼近”。整本書閱讀是一次偉大的航行，我們都是了不起的水手，讓我們在無盡壯麗的海面上出沒于文字的風濤之間，去揚起我們生命的白帆。大海塑造我們，海天浩瀚，翔鳥飛霞，會融入于胸中，化為我們的氣血；其實，我們也終將塑造大海。沒有圣地亞哥（《老人與海》的主人公）的大海，將是多么寂寞。

在讀一部作品的時候，宏觀的主題叩問與微觀的感受體驗（細節(jié)的、語言的），二者之間要相互補充，互為表里，彼此完善。沒有局部真切的體驗，整體的感受與理解一定難脫別人的、概念化的窠臼。缺乏宏觀的主題叩問，所有的細節(jié)都會了無生趣，只是一種固化了的知識，猶如離開了大海的死魚。不少人讀書，只是停留在對情節(jié)的追逐與再述中，這不是讀書良好的效果。南宋人陳善在其所著的《捫虱新話》中，講到讀書須知“出入法”。他說：“讀書須知出入法。始當所以入，終當所以出。見得親切，此是入書法；用得透脫，此是出書法。蓋不能入得書，則不知古人用心處；不能出得書，則又死在言下。惟知出入，得盡讀書之法也?！毕耜惿七@樣讀書，書才能是你真正的朋友——對朋友，既要有一份出自心頭的敬佩與尊重，又要有手拉著手的親近與歡愉。

《平凡的世界》閱讀中有一個涉及到全篇非常重要的關鍵詞，那就是——世界。何為“世界”？對“世界”一次內(nèi)涵的核心性理解會涉及到我們對整部作品的解讀。

改編自路遙同名小說、由毛衛(wèi)寧執(zhí)導的電視劇《平凡的世界》里，有關少平，編劇設計了這樣的一個重要情節(jié)。少平高中畢業(yè)返鄉(xiāng)務農(nóng)，做了鄉(xiāng)村教師。一次他上課的時候，原本講授的課程內(nèi)容是郭沫若的《水調(diào)歌頭 粉碎四人幫》，但腦子一分神，他記起了與曉霞交往的諸般情景。在回憶中，曉霞一次次將少平的思緒與內(nèi)心導出現(xiàn)實的鄉(xiāng)村，引向了廣袤無限的遠方。是的，在他們的交流中，那個無盡開闊的遠方，已經(jīng)深深地被注入了這位農(nóng)家青年的心中。少平在心底深處萌生了要做一個有另外“世界”的人的強烈愿望。少平的心中，波濤起伏。想到這里，他腦海里便一下子涌現(xiàn)出了很多要緊的話。面對自己的學生，他鄭重地、有力地在黑板上寫下了兩個大字——世界。他莊嚴地向?qū)W生表達了自己的想法：希望他們不要等到他這個年齡，才能理解“世界”這兩個字的深刻含義。

這里出現(xiàn)了非常重要的一個概念——世界。何為“世界”？這僅僅是個地域性的概念嗎？具體上課的情景在原著里是沒有的；但原著里有這樣的表述：“在田曉霞的影響下，孫少平一直關心和注視著雙水村以外廣闊的大世界。對于村里的事情，他決不像哥哥那樣熱心。對于他二爸跑爛鞋地‘鬧革命’，他在心里更是抱有一種嘲笑的態(tài)度，常譏諷他那‘心愛的空忙’。他自己身在村子，思想?yún)s插上翅膀，在一個更為廣大的天地里恣意飛翔……”（中國文聯(lián)出版公司，1988年4月第一版）

原著中少平并未直接表述“世界”的概念，但“世界”確是這些具體內(nèi)容最核心的一個概括。我們在這里所強調(diào)的“世界”指的是“人”不被現(xiàn)實徹底限制、占領乃至征服，不向“現(xiàn)實”徹底交出自己的不屈與抵抗，不讓“現(xiàn)實”在自己的身上顯示出強大的力量。不去主動充分地適應“現(xiàn)實”，也不會不斷促進與幫助這個“現(xiàn)實”?！安灰驗槭澜珏e了，也跟著錯，甚至還為此沾沾自喜，以為自己不孤獨，以為自己沐浴了墮落世界的榮光”。（熊培云《我改變不了世界，我能做什么？》）

一個心中有世界的人，就是能夠在人與苦難較量的過程中，展現(xiàn)出人類內(nèi)在心靈世界與精神世界的強韌與廣闊，自由與偉力，展現(xiàn)出人內(nèi)在的尊嚴。就是在逼仄困窘的現(xiàn)實中，在精神上具有的那一種突破力、爆發(fā)力、強韌力。小說中3個主要人物少安、少平、蘭香，他們都是有自我“世界”的人，他們都沒有對自己眼前的“現(xiàn)實”俯首稱臣，更沒有主動迎合獻媚。這部作品于此處，誕生出了抵于內(nèi)心的大顫動。

優(yōu)質(zhì)的閱讀是能直抵內(nèi)心的，一個人即便是“平凡”，也應該是有“世界”的。我想這或許就是孫老師特別想與他的學生交流的內(nèi)容。在我們立體、深度走近別人的時候，我們才可能在更大更深的程度上照見我們自己。這正是小說閱讀（整本書閱讀）之于人最重大的意義。

（作者 連中國 單位：北京教科院基教研中心）

《中國教育報》2018年04月16日第11版 版名：讀書周刊·校園書香