Stephen Hawking at One World Observatory on April 12, 2016 in New York City

Bryan Bedder for Breakthrough Prize Foundation

本文作于上個(gè)月霍金逝世之后，上篇發(fā)表于端傳媒（https:///article/20180415-opinion-linyao-stephen-hawking/），下篇待刊。

My Way 來自林三土 00:00 01:36

2018年3月14日，一生飽受漸凍癥困擾的著名物理學(xué)家霍金（Stephen Hawking）逝世，諸多紀(jì)念文章應(yīng)聲出爐?；艚甬?dāng)然是值得紀(jì)念的：他的身殘志堅(jiān)是對(duì)無數(shù)人的巨大激勵(lì)；《時(shí)間簡(jiǎn)史》令許多非專業(yè)讀者愛不釋手；黑洞輻射理論雖然排不進(jìn)當(dāng)代理論物理最重量級(jí)發(fā)現(xiàn)的行列，畢竟仍是巨大的學(xué)術(shù)成果，而且若非斯疾所限，他肯定能在學(xué)術(shù)上走得更遠(yuǎn)；除此之外，霍金還是一位積極的社會(huì)活動(dòng)家，從畢生致力推動(dòng)性別平等，到聯(lián)名反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、聲援以色列境內(nèi)遭到歧視的巴勒斯坦人，就算與他政見不同者，也不能不肯認(rèn)他對(duì)知識(shí)分子公共責(zé)任的持之以恒的擔(dān)當(dāng)。

不過，在所有這些成就與偉大之外，本文想討論的，卻是在霍金（以及許多當(dāng)代頂尖的科學(xué)家）身上以不同程度體現(xiàn)、但平日不大為人關(guān)注的兩個(gè)問題。我將這兩個(gè)問題都稱為「霍金悖論」（the Hawking paradoxes），以示二者之間存在某種內(nèi)在聯(lián)系；其中第一個(gè)問題可稱為「霍金的智識(shí)悖論」，第二個(gè)問題則是「霍金的社會(huì)悖論」。

所謂「霍金的智識(shí)悖論」是指：為什么以霍金為代表的許多當(dāng)代頂尖的科學(xué)家，無論智識(shí)與成就都卓爾不群，卻往往在涉及與科學(xué)或有關(guān)或無關(guān)的哲學(xué)問題時(shí)，一方面相當(dāng)外行，另一方面又對(duì)此毫不自知，不但熱衷在哲學(xué)問題上公開發(fā)表外行言論，而且熱衷于宣稱科學(xué)可以（甚至已經(jīng)）將哲學(xué)取代或消滅？

換句話說，為什么如此杰出的科學(xué)家，會(huì)既是哲學(xué)盲（philosophically illiterate）、同時(shí)又反哲學(xué)（anti-philosophy）？

相信不少人會(huì)對(duì)這個(gè)問題嗤之以鼻。有人會(huì)說：這不就是科學(xué)家與小說家斯諾（C. P. Snow）20世紀(jì)50年代就已觀察到的「兩種文化」（the two cultures）之間隔閡的翻版嗎，何至于現(xiàn)在再炒冷飯？也有人會(huì)說：隔行如隔山，術(shù)業(yè)有專攻，科學(xué)家不懂哲學(xué)，哲學(xué)家不懂科學(xué)，自然科學(xué)家不懂社會(huì)科學(xué)，物理學(xué)家不懂生物學(xué)，天經(jīng)地義，有什么大不了的？還有人（比如霍金自己）會(huì)說：什么對(duì)哲學(xué)外行不外行，哲學(xué)明明早就被科學(xué)淘汰了好嗎！

這些反應(yīng)，其實(shí)同樣是上述悖論的一部分，反映的是人們對(duì)哲學(xué)的性質(zhì)、哲學(xué)與科學(xué)的關(guān)系的普遍誤解。

首先可以注意到，斯諾的「兩種文化」論，強(qiáng)調(diào)的是人文學(xué)者與科學(xué)家之間的對(duì)立；他舉的例子是，人文學(xué)者往往不懂（而且拒絕了解）熱力學(xué)定律，科學(xué)家往往不讀（而且拒絕關(guān)心）莎士比亞。

可是，就算一位由衷看不起莎士比亞研究、認(rèn)為比較文學(xué)對(duì)人類社會(huì)毫無貢獻(xiàn)的科學(xué)家，也不會(huì)因?yàn)樽约涸诳蒲猩先〉玫某删?，而自居莎士比亞專家、覺得自己有資格在「如何理解莎士比亞某部劇本里的某段情節(jié)」的問題上指手畫腳。

然而不少科學(xué)家對(duì)哲學(xué)的態(tài)度，卻往往遠(yuǎn)不止于其對(duì)人文藝術(shù)的那種漠不關(guān)心、敬而遠(yuǎn)之、井水不犯河水；甚至也不止于（科學(xué)內(nèi)部）一些自然科學(xué)家看不起「不夠嚴(yán)密」的社會(huì)科學(xué)、（社會(huì)科學(xué)內(nèi)部）一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家看不起「不夠定量」的社會(huì)學(xué)與人類學(xué)，乃至（哲學(xué)內(nèi)部）一些形而上學(xué)家和語(yǔ)言哲學(xué)家看不起「不夠硬核」的倫理學(xué)和政治哲學(xué)，諸如此類的學(xué)科優(yōu)越感。

畢竟，所有這些優(yōu)越感，都是以承認(rèn)對(duì)方研究領(lǐng)域和問題意識(shí)本身的正當(dāng)性，以及自己在對(duì)方領(lǐng)域內(nèi)的非專業(yè)性為前提的，只是在此基礎(chǔ)上比拼領(lǐng)域之間的高下優(yōu)劣；就如富國(guó)雖然看不起窮國(guó)，卻并不因此不承認(rèn)窮國(guó)的主權(quán)地位，也并不因此自認(rèn)為對(duì)窮國(guó)的民情了如指掌。

然而，對(duì)于哲學(xué)，當(dāng)代不少科學(xué)家往往拒絕承認(rèn)其具有獨(dú)立于科學(xué)之外的領(lǐng)土和主權(quán)：哲學(xué)也許曾經(jīng)建立過顯赫一時(shí)的王朝，但它早已被異軍突起的科學(xué)王朝顛覆并取而代之，后者在建立政權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)中節(jié)節(jié)勝利，迅速接收和平定了前者治下廣袤的疆域，并按部就班地搜查和清洗著境內(nèi)心存僥幸負(fù)隅頑抗的前朝遺老。

哲學(xué)是前科學(xué)時(shí)代的產(chǎn)物，科學(xué)早已淘汰了哲學(xué)，所有哲學(xué)問題都能通過科學(xué)研究來回答——這才是當(dāng)代科學(xué)界對(duì)哲學(xué)的普遍看法；譬如公眾熟知的生物學(xué)家理查德·道金斯（Richard Dawkins）、天文學(xué)家尼爾·泰森（Neil Tyson）等等，都常常表露此類反哲學(xué)態(tài)度。至于霍金本人，更在《大設(shè)計(jì)》（The Grand Design）一書的開篇劈頭宣布：

「我們?cè)摦?dāng)如何理解自身所處的世界？宇宙如何運(yùn)作？現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)是什么？所有這一切來自何處？宇宙需要造物主嗎？……傳統(tǒng)上這些問題由哲學(xué)來回答，但是哲學(xué)已經(jīng)死了。哲學(xué)沒能跟上現(xiàn)代科學(xué)尤其是物理學(xué)的發(fā)展?？茖W(xué)家如今成了我們?cè)谧非笾R(shí)的道路上的舉火者?！?/span>

“How can we understand the world in which we find ourselves? How does the universe behave? What is the nature of reality? Where did all this come from? Did the universe need a creator? … Traditionally these are questions for philosophy, but philosophy is dead. Philosophy has not kept up with modern developments in science, particularly physics. Scientists have become the bearers of the torch of discovery in our quest for knowledge.”

誠(chéng)然，霍金這段話并非全無可取之處。從純粹的哲學(xué)思辨中，確實(shí)無法獲得任何關(guān)于世界的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)（empirical knowledge）或描述性真理（descriptive truth），這部分工作必須交由科學(xué)來完成；現(xiàn)代科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域先后從哲學(xué)思辨對(duì)「原型科學(xué)想法」（proto-scientific ideas）的孵化中脫胎并獨(dú)立發(fā)展，以及哲學(xué)對(duì)自身研究領(lǐng)域范圍的不斷再認(rèn)識(shí)與再調(diào)整，乃是人類求知的必經(jīng)之途。

可是，這并不意味著哲學(xué)的功能僅限于對(duì)「原型科學(xué)想法」的孵化（然后將其移交給科學(xué)），也不意味著科學(xué)可以解決所有的哲學(xué)問題，或者聲稱但凡科學(xué)無法解決的哲學(xué)問題都是不可解決的問題，甚至干脆是偽問題。

要明白為何如此，關(guān)鍵在于理解哲學(xué)問題與哲學(xué)研究的內(nèi)在的規(guī)范性（normativity）。不過在解釋這一概念之前，我將先從霍金所認(rèn)為「?jìng)鹘y(tǒng)上由哲學(xué)回答、但如今已由科學(xué)解決」的問題中，取出一例略加分析，以便更加直觀地展示霍金錯(cuò)在何處。

如前引段落所示，霍金認(rèn)為哲學(xué)家無力回答關(guān)于「造物主」（上帝）的問題，因此到了該由科學(xué)家挺身而出的時(shí)候了。與許多知名科學(xué)家一樣，霍金一生積極參與關(guān)于「上帝是否存在」的公共爭(zhēng)論；他本人所持的立場(chǎng)也有所演進(jìn)，早年更接近于不可知論，晚年則逐漸堅(jiān)定地轉(zhuǎn)向了無神論。然而宣稱「哲學(xué)已死」的霍金對(duì)不可知論和無神論的「證明」，在哲學(xué)從業(yè)者看來，其實(shí)才是閉門造車而又不堪大用。

這并不是說哲學(xué)從業(yè)者們都相信上帝存在。恰恰相反，正如我在《科學(xué)家和哲學(xué)家的宗教信仰》一文中提到過的，就西方國(guó)家的相關(guān)調(diào)查而言：當(dāng)代普通公眾絕大多數(shù)都是有神論者；當(dāng)代科學(xué)家的宗教信仰程度遠(yuǎn)低于普通公眾，無神論、不可知論、有神論的比例大約各占三分之一；而當(dāng)代哲學(xué)家則比科學(xué)家更進(jìn)一步，絕大多數(shù)都是無神論者，其比例甚至超過科學(xué)家里無神論與不可知論的比例之和，極少有哲學(xué)家是不可知論者或有神論者。

為何哲學(xué)家對(duì)「上帝存在」這一命題的拒絕比科學(xué)家更為普遍和決絕？原因恰恰在于，哲學(xué)家在這個(gè)問題上的探索，比霍金們深入得多。

霍金對(duì)上帝有無的思考，主要圍繞如何回應(yīng)「宇宙論論證」（cosmological argument）而展開。所謂「宇宙論論證」，是傳統(tǒng)上用來主張上帝存在的一類推理，其大致思路是：宇宙中的萬事萬物總得有其肇因（cause）和開端（beginning），但是如果我們一步步回溯上去，宇宙本身的肇因和開端又在哪里呢？倘若我們不想陷入無窮倒退，便只能相信存在某個(gè)必然的、自在自為的、超越于宇宙萬事萬物以及時(shí)間本身之上的永恒造物，是為一切肇因的肇因，一切開端的開端。

對(duì)此，霍金的回應(yīng)大體如下：廣義相對(duì)論和量子力學(xué)告訴我們，時(shí)間在極端條件下可以表現(xiàn)得如同空間的另一個(gè)維度，從而令日常所謂「時(shí)間先后」、「肇因」、「開端」等概念失去意義；奇點(diǎn)「以前」正具備這樣的極端條件，時(shí)空在量子層面隨機(jī)漲落，一般物理法則不再適用；我們身處的宇宙從這些漲落中隨機(jī)誕生，沒有「肇因」也沒有「開端」，是以不再需要由一個(gè)自在必然的造物來預(yù)先推動(dòng)這一切的發(fā)生。

然而霍金并沒有意識(shí)到，自己的回應(yīng)其實(shí)已經(jīng)預(yù)設(shè)了若干哲學(xué)前提，而這些預(yù)設(shè)成立與否，恰恰也是歷來爭(zhēng)論的一部分。比如，除非我們認(rèn)為肇因必然在時(shí)間上先于（temporally prior to）其效果（effect）、不存在非時(shí)間性的因果作用（atemporal causation），否則憑什么不能在時(shí)間箭頭失效處（奇點(diǎn)「以前」）繼續(xù)談?wù)撜匾?？然而「非時(shí)間性」（atemporality）或者說「超越于時(shí)間之上」，恰恰是不少論敵試圖賦予造物主的屬性之一。

同樣，對(duì)于奇點(diǎn)「以前」的量子漲落，有神論者仍然可以追問：這種狀態(tài)之所以可能，又是出于什么更深層的原因？憑什么將其視為毋須給出進(jìn)一步解釋的「原生事實(shí)」（brute facts），就像以往某些反對(duì)「宇宙論論證」者將宇宙本身的存在視為毋須給出進(jìn)一步解釋的原生事實(shí)一樣？

換句話說，霍金充其量只是回應(yīng)了最初級(jí)版本的「宇宙論論證」，卻沒有回應(yīng)（并且根本不知道）早已存在升級(jí)版的「宇宙論論證」，以及哲學(xué)家們對(duì)升級(jí)版的回應(yīng)、再升級(jí)、再回應(yīng)、再再……。

比如圍繞肇因概念，哲學(xué)家會(huì)進(jìn)一步區(qū)分「能動(dòng)者因果作用」（agent causation）和「事件因果作用」（event causation），然后辨析前一概念是否成立，或者說「一個(gè)能動(dòng)者（比如上帝）僅憑自身的能動(dòng)性、不依賴于任何具體事件，而驅(qū)動(dòng)由一系列事件構(gòu)成的因果鏈條」這種陳述，究竟有沒有任何意義；又比如有哲學(xué)家指出在宇宙論層面，事實(shí)簡(jiǎn)潔度（factual simplicity）與解釋簡(jiǎn)潔度（explanatory simplicity）之間必然發(fā)生沖突，因此當(dāng)有神論者攻擊「原生事實(shí)」缺乏簡(jiǎn)潔性、試圖用「上帝存在」的假設(shè)來統(tǒng)合與解釋時(shí)，他們其實(shí)并沒有從中獲得任何理論優(yōu)勢(shì)，相應(yīng)的攻擊也并沒有起到他們預(yù)想的效果；諸如此類。誠(chéng)然，當(dāng)代絕大多數(shù)哲學(xué)家都認(rèn)為「宇宙論論證」從根本上是失敗的，但這種判斷并不依賴于霍金的助攻。

更何況，「宇宙論論證」只是關(guān)于上帝有無的當(dāng)代哲學(xué)爭(zhēng)論中，相對(duì)次要的一條線索。在有神論與無神論的長(zhǎng)期相互詰難中，雙方在攻防上已經(jīng)形成一些基本的套路：除了「宇宙論論證」之外，有神論者還試圖通過「本體論論證」、「目的論論證」、「道德論證」、「證言論證」、「認(rèn)知擔(dān)保論證」、「反自然主義演化論證」來給無神論制造麻煩；無神論者則使用「經(jīng)驗(yàn)性論證」、「簡(jiǎn)約性論證」、「全能悖論」、「游敘弗倫困境」、「罪惡及苦難問題」等等來挑戰(zhàn)有神論。

前面提到，當(dāng)代哲學(xué)家絕大多數(shù)都是無神論者；這種情況正是因?yàn)?，?jīng)過對(duì)所有這些論證的不同版本的反復(fù)推敲，哲學(xué)家已經(jīng)基本達(dá)成共識(shí)，認(rèn)為有神論方的進(jìn)攻套路，都存在這樣那樣的破綻，缺乏預(yù)想中的殺傷力（因此在有神論與不可知論之間，不可知論更占上風(fēng)），而無神論方的某些詰難手段，卻能夠?qū)τ猩裾摌?gòu)成根本的困難（因此應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步接受無神論，而不僅僅是不可知論）。當(dāng)然，這并不是說持有神論立場(chǎng)的哲學(xué)家已經(jīng)一個(gè)不剩，而是說就哲學(xué)界的總體情況而言，這場(chǎng)戰(zhàn)役的勝負(fù)已見分曉。

在這樣的背景下，霍金對(duì)最初級(jí)版本的「宇宙論論證」的回應(yīng)，結(jié)合其對(duì)「哲學(xué)已死」的斷言，便愈發(fā)顯得缺乏自知之明。就好比兩軍作戰(zhàn)，已經(jīng)到了甲國(guó)丟盔棄甲望風(fēng)而逃、乙國(guó)乘勝追擊擴(kuò)大戰(zhàn)果的收尾階段，此時(shí)乙國(guó)的一支民兵小分隊(duì)姍姍來遲，身穿紙甲手持竹刀，登上安全線內(nèi)的一座城樓，四下睥睨，傲然嘆道：「多虧俺們弟兄幾人及時(shí)趕到，一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開，守住了兩軍必爭(zhēng)的這處要塞！」

以上站在無神論立場(chǎng)對(duì)當(dāng)代哲學(xué)整體狀況的評(píng)判，想必會(huì)令許多有神論者不滿。畢竟有神論哲學(xué)家們并不認(rèn)為自己已經(jīng)輸?shù)粽麍?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是仍在努力修補(bǔ)舊論證或開發(fā)新論證，從未放棄絕地反擊一舉扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的希望?！?dāng)然，有神論者更不會(huì)認(rèn)為霍金的論證是成功的，所以雙方至少在「霍金不懂哲學(xué)」這一點(diǎn)上能夠達(dá)成共識(shí)；而無神論哲學(xué)家對(duì)霍金的不滿，恰恰在于他過分簡(jiǎn)單粗糙的論證（加上他巨大的影響力），為向公眾宣傳有神論者提供了可以輕松攻擊的靶子：「看，無神論者的論證如此糟糕」。

所以究竟為什么，像霍金這樣絕頂聰明的大腦，會(huì)在他畢生關(guān)心、傾力思考的上帝有無問題上，止步于入門級(jí)別而不自知？

如本文一開始所說，隔行如隔山、當(dāng)代學(xué)術(shù)培養(yǎng)的專業(yè)化和壁壘化，固然可以解釋霍金們對(duì)既有哲學(xué)討論的無知：就像自然科學(xué)家不懂社會(huì)科學(xué)、物理學(xué)家不懂生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家不懂社會(huì)學(xué)一樣，科學(xué)家不懂哲學(xué)，本身并沒有什么奇怪之處；事實(shí)上，對(duì)科學(xué)一竅不通的哲學(xué)家也大有人在?！馐沁@點(diǎn)卻無法解釋，科學(xué)家群體在對(duì)哲學(xué)的普遍無知之外，何以會(huì)再有一層對(duì)「自身對(duì)哲學(xué)普遍無知」一事的普遍無知。

這個(gè)悖論的源頭，在于哲學(xué)的研究對(duì)象的特殊性：哲學(xué)問題根本上是規(guī)范性層面的問題（normative questions），而科學(xué)（包括自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)）研究的著力點(diǎn)則落在描述性層面的問題（descriptive questions）上。

描述性，有時(shí)也稱「實(shí)然」，追問的是我們身處的經(jīng)驗(yàn)世界（包括自然、社會(huì)，以及個(gè)體的內(nèi)心世界）之中究竟存在哪些事物、已經(jīng)發(fā)生和將要發(fā)生哪些事件，以及作用于這些事物及事件的因果法則或統(tǒng)計(jì)規(guī)律；規(guī)范性，有時(shí)也稱「應(yīng)然」，追問的則是我們應(yīng)當(dāng)相信什么、應(yīng)當(dāng)如何行動(dòng)，以及當(dāng)我們?cè)谒伎紤?yīng)當(dāng)相信什么和如何行動(dòng)時(shí)，究竟應(yīng)當(dāng)出示怎樣的理?yè)?jù)和完成怎樣的論證。

對(duì)于上述區(qū)分，有兩類常見的疑惑。一類疑惑是：諸如「上帝是否存在」這類問題，難道不是關(guān)于世界上究竟存在哪些事物的描述性問題嗎？哲學(xué)明明一直在討論諸如「上帝是否存在」之類的問題，為什么又說哲學(xué)問題根本上是規(guī)范性問題呢？

另一類疑惑是：科學(xué)研究難道不是常常告訴我們應(yīng)該這樣、不應(yīng)該那樣（比如應(yīng)該少吃高鹽食品否則對(duì)健康不好、打雷時(shí)不應(yīng)該在大樹下躲雨否則容易被閃電劈中等、稅法不應(yīng)該采用累退制否則會(huì)拉大貧富差距）嗎？甚至不是有人宣稱科學(xué)研究（特別是社會(huì)科學(xué)研究）從來不可能「價(jià)值中立」嗎？認(rèn)為科學(xué)根本上著力于描述性問題而非規(guī)范性問題，是否太過陳詞濫調(diào)？

先回答第一類疑惑。首先，與「以太存在」、「電子存在」等科學(xué)假說相比，「上帝存在」假說缺乏任何可以有效檢驗(yàn)的因果推論。我們雖然無法用肉眼看見電子（以及曾經(jīng)猜想的以太），但是可以通過衍射實(shí)驗(yàn)、光速差值實(shí)驗(yàn)等等，考察理論假說與現(xiàn)實(shí)的吻合度。「上帝」則不然，作為假想中一位超自然的行動(dòng)主體（supernatural agent），任何看似與其存在相悖的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象，都可以千篇一律地用其（原則上可以不為人類所知的）意圖與能力來解釋掉：比如對(duì)于「古生物化石顯示物種一直在演化，而非如《圣經(jīng)》所言自創(chuàng)世以來一成不變」，有神論者只消答以「這一切都出自上帝的預(yù)先安排」即可。至于上帝為什么要這樣預(yù)先安排、《圣經(jīng)》所言創(chuàng)世過程究竟是實(shí)載還是隱喻，這些技術(shù)細(xì)節(jié)完全可以由有神論辯護(hù)士們隨意填充。

這樣一來，就算無神論者駁斥了「上帝存在」的所有「經(jīng)驗(yàn)證據(jù)」（比如某些信徒所聲稱的親身體驗(yàn)到了神啟，其實(shí)只是常見的心理幻覺機(jī)制在起作用），頂多也只是雙方扯平而已。如果只在經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象層面做文章，有神論者將永遠(yuǎn)立于不敗之地。

如何打破這種僵局？唯一的辦法是去追問：當(dāng)我（在經(jīng)驗(yàn)證據(jù)永遠(yuǎn)不足的條件下）相信有神或無神時(shí)，究竟是出于哪些前哲學(xué)的直覺（pre-philosophical intuitions）？這些直覺涉及到哪些關(guān)鍵概念、暗中依賴于對(duì)這些概念的哪種定義或理解？我在其他某個(gè)議題上的直覺，是否同樣涉及到這些概念，同時(shí)又暗中依賴于對(duì)這些概念的另一種定義或理解？當(dāng)我同時(shí)持有的這兩部分直覺相互發(fā)生沖突時(shí)，我應(yīng)該舍棄或修正其中的哪一部分？這種舍棄或修正，會(huì)帶來怎樣的后果、會(huì)如何影響到我在二者之外的其他議題上的直覺？——就這樣，哲學(xué)通過概念的澄清，思想實(shí)驗(yàn)的挑戰(zhàn)，論證的構(gòu)建、反駁和修正，讓所有相關(guān)的直覺和信念接受反思的洗禮，最終達(dá)到一種融貫而穩(wěn)固的「反思平衡態(tài)」（reflective equilibrium）。

在前面提到的「宇宙論論證」中，我們已經(jīng)看到哲學(xué)家如何從「宇宙不能不有一個(gè)肇因和開端」這個(gè)普遍的直覺開始，追問「肇因」究竟應(yīng)當(dāng)如何定義比較合理、是否應(yīng)當(dāng)承認(rèn)存在不需進(jìn)一步解釋的「原生事實(shí)」、究竟怎樣的解釋構(gòu)成一種好的解釋等一系列認(rèn)識(shí)論層面的問題。

類似地，我在《上帝與罪惡?jiǎn)栴}》一文中簡(jiǎn)要介紹過，「罪惡與苦難問題」對(duì)有神論的挑戰(zhàn)，以及有神論者試圖做出的回應(yīng)，無不要求我們對(duì)認(rèn)識(shí)論與道德層面上許多相互沖突的直覺進(jìn)行修正和取舍，比如：怎樣的苦難算是「平白無謂的」苦難；上帝的全知是否與人類的自由意志矛盾；被預(yù)先決定了的意志是否還能作為分配道德責(zé)任的根據(jù)；對(duì)有能力阻止的無謂苦難袖手旁觀是否合乎道德；道德應(yīng)當(dāng)包含哪些基本內(nèi)容；如果把「全善」屬性從「上帝」概念中剝離，我們還有理由（在永遠(yuǎn)缺乏經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的條件下）相信他的存在嗎；哪些事實(shí)（facts）可以被當(dāng)作理由（reasons）來使用；「充足理由律」站得住腳嗎；怎樣的理由算是好的理由；等等。

可以注意到，這一連串的追問有著共同的特征：它們把本來看似關(guān)于「世界上究竟存不存在某某東西（比如上帝）」的問題，變成了關(guān)于「我們究竟應(yīng)當(dāng)被什么樣的理由說服，去相信（或不相信）世界上存在某某東西（比如上帝），并按照這種信念來行動(dòng)」的問題。

換句話說，哲學(xué)并不是要試圖「驗(yàn)證」某個(gè)命題與經(jīng)驗(yàn)世界之間是否存在「描述性對(duì)應(yīng)」（descriptive correspondence）。這種驗(yàn)證，是科學(xué)的工作：比如，倘若用合理設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)否定了以太假說的種種因果推論，我們便認(rèn)為「以太存在」這個(gè)旨在描述經(jīng)驗(yàn)世界的命題，并不真正對(duì)應(yīng)于經(jīng)驗(yàn)世界的現(xiàn)實(shí)，而它的反題「以太不存在」，則與經(jīng)驗(yàn)世界存在描述性對(duì)應(yīng)；通過這個(gè)過程，我們便積累了一項(xiàng)關(guān)于經(jīng)驗(yàn)世界的新知識(shí)。哲學(xué)思辨并不具備驗(yàn)證此類經(jīng)驗(yàn)性命題真?zhèn)蔚墓δ?，也無意插手這種經(jīng)驗(yàn)性的驗(yàn)證。

然而并非所有命題都旨在給出關(guān)于經(jīng)驗(yàn)世界的描述，也并非所有旨在給出這種描述的命題都可以用經(jīng)驗(yàn)手段加以驗(yàn)證。當(dāng)某個(gè)命題與經(jīng)驗(yàn)世界之間的描述性對(duì)應(yīng)（暫時(shí)或永遠(yuǎn)）無法驗(yàn)證時(shí)，或者當(dāng)某個(gè)命題根本不是一個(gè)描述性命題時(shí)，其合理性便落入了哲學(xué)的研究范疇，接受兩個(gè)層面的追問。

其一，對(duì)于這個(gè)命題的信念，在認(rèn)識(shí)論規(guī)范性層面（epistemic normativity）究竟具有怎樣程度的合理性；亦即，在缺乏可驗(yàn)證性的條件下，我們究竟可以有哪些理由、以及有多強(qiáng)的理由，去相信這個(gè)命題而不是它的反題。

其二，基于這個(gè)信念的行動(dòng)（或行動(dòng)準(zhǔn)則），在實(shí)踐規(guī)范性層面（practical normativity）究竟具有怎樣程度的合理性；亦即，我們究竟可以有哪些理由、以及有多強(qiáng)的理由，去采取這種而非那種行動(dòng)。

所有哲學(xué)問題的「哲學(xué)性」，都體現(xiàn)在圍繞這兩類規(guī)范性的或明或暗的追問。

理解了哲學(xué)內(nèi)在的規(guī)范性，種種關(guān)于哲學(xué)的誤解、關(guān)于科學(xué)與哲學(xué)之間關(guān)系的誤解，便可渙然冰釋。比如常有人指責(zé)說：哲學(xué)幾千年都沒有什么進(jìn)展，還是在反復(fù)讀古人寫的那些書、問古人問過的那些問題，不像科學(xué)那樣不斷超越前人、不斷積累知識(shí)、不斷推動(dòng)技術(shù)創(chuàng)新。

這話只對(duì)了一半：科學(xué)確實(shí)在認(rèn)識(shí)與改造經(jīng)驗(yàn)世界上突飛猛進(jìn)，而哲學(xué)也確實(shí)做不到這一點(diǎn)。但這是因?yàn)榭茖W(xué)本來就旨在研究描述性層面的問題、旨在檢驗(yàn)理論假說與經(jīng)驗(yàn)世界之間的描述性對(duì)應(yīng)，并藉助這種描述性對(duì)應(yīng)介入經(jīng)驗(yàn)世界的因果鏈條。

相反，哲學(xué)旨在研究規(guī)范性層面的問題，關(guān)心的是各種規(guī)范性立場(chǎng)的合理性，通過建構(gòu)和拆解論證，來辯護(hù)或挑戰(zhàn)這些立場(chǎng)；所以哲學(xué)積累的「知識(shí)」，并不是關(guān)于經(jīng)驗(yàn)世界中的事實(shí)與規(guī)律，而是關(guān)于各種規(guī)范性立場(chǎng)背后的理由與論證、理由的強(qiáng)度、論證的漏洞。哲學(xué)的進(jìn)展，很大程度上便體現(xiàn)在，我們?yōu)檫@些立場(chǎng)提出的理由與論證，從膚淺變得深入、從粗疏變得精密、從破綻重重變得無懈可擊。不了解前人已經(jīng)積累的哲學(xué)論證，以及圍繞這些論證的辨析和辯駁，就會(huì)陷入像霍金回應(yīng)「宇宙論論證」那樣夜郎自大的局面。

再比如霍金所宣稱的「哲學(xué)已死、科學(xué)代之」。這種觀點(diǎn)的興起不為無因，畢竟現(xiàn)代科學(xué)的諸多領(lǐng)域都從哲學(xué)中脫胎而出，歷史上哲學(xué)家曾經(jīng)爭(zhēng)辯不休的各路「原型科學(xué)想法」（比如世界由哪些基本元素構(gòu)成、生命是如何起源的、主導(dǎo)情感的區(qū)域究竟是心臟還是大腦、民主制是否必然導(dǎo)致僭政），最后都被自然科學(xué)家或社會(huì)科學(xué)家接手研究。按照這個(gè)趨勢(shì)推論，豈不是哲學(xué)的領(lǐng)地要被科學(xué)不斷蠶食以至于最終消失？

然而對(duì)「原型科學(xué)想法」的孕育與孵化，遠(yuǎn)非哲學(xué)工作的全部，相反只是派生的很小一部分。我們?cè)诓扇⌒袆?dòng)時(shí)，需要以對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的可靠描述為參考；然而在歷史上的很多時(shí)候，人類既有的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)與科研手段，遠(yuǎn)不足以支持對(duì)相關(guān)描述性命題真?zhèn)蔚臋z驗(yàn)，此時(shí)我們只能在日常觀察與哲學(xué)思辨的基礎(chǔ)上，盡可能合理地揣測(cè)相關(guān)命題的可靠性。這種「描述性對(duì)應(yīng)暫時(shí)無法驗(yàn)證」的情況，便是哲學(xué)作為「原型科學(xué)想法的孵化器」這一功能的來源；由于這種不可檢驗(yàn)性只是暫時(shí)的，所以一旦時(shí)機(jī)成熟、相關(guān)科研領(lǐng)域開始發(fā)展，哲學(xué)便會(huì)（也應(yīng)當(dāng)）把這部分工作讓渡出去。

但除了這些暫時(shí)不可檢驗(yàn)的描述性命題之外，還有諸多從根本上無法用經(jīng)驗(yàn)手段檢驗(yàn)的、看似描述性實(shí)則規(guī)范性的命題（比如「上帝是否存在」），以及諸多對(duì)這種描述性對(duì)應(yīng)本身所依賴的認(rèn)識(shí)論概念，做出更深一層的追問、理解與反思的規(guī)范性命題（比如「什么是知識(shí)」、「什么是科學(xué)」、「我們?yōu)槭裁匆嘈趴茖W(xué)實(shí)驗(yàn)這種手段的可靠性」）。哲學(xué)作為孵化器的功能，只有以這種更根本的規(guī)范性研究為基礎(chǔ)，才得以可能；而這部分基礎(chǔ)性的工作，也永遠(yuǎn)無法轉(zhuǎn)手給科學(xué)來完成。

還有一種常見的看法：哲學(xué)家有必要懂科學(xué)，科學(xué)家沒必要懂哲學(xué)。這話同樣正誤參半。哲學(xué)的發(fā)展，確實(shí)不可能完全不依賴于科學(xué)知識(shí)的積累；畢竟規(guī)范性討論最終要回答的，是身處經(jīng)驗(yàn)世界之中的我們應(yīng)當(dāng)相信什么和如何行動(dòng)的問題，因此對(duì)這些問題的反思平衡，不能不將相關(guān)的描述性素材納入其中；哲學(xué)家倘若不懂科學(xué)，只靠扶手椅上的思辨得出的規(guī)范性立場(chǎng)，很有可能確實(shí)「不接地氣」。

與此同時(shí)，盡管描述性素材有可能影響一個(gè)人在相關(guān)規(guī)范性問題上的直覺和判斷，但它本身在規(guī)范性層面卻是中性的、需要解釋的，而這種解釋又會(huì)回到規(guī)范性問題本身的爭(zhēng)論上，因此實(shí)質(zhì)上并沒有推動(dòng)問題的解決?；艚鹪噲D用當(dāng)代理論物理的成果來回應(yīng)「宇宙論論證」，就是一個(gè)例子。

再舉一例：當(dāng)代關(guān)于「自由意志」的討論，也常常出現(xiàn)類似的情況。比如經(jīng)常有人聲稱，利貝特試驗(yàn)（Libet experiment）通過發(fā)現(xiàn)大腦信號(hào)活動(dòng)總是先于個(gè)體有意識(shí)的動(dòng)作意向，而「證明」了自由意志只是一種幻覺；也有一些量子力學(xué)家聲稱，他們提出的所謂「康威-寇辰定理」（Conway-Kochen theorem）「證明」了基本粒子和人類個(gè)體一樣具有自由意志。然則這些所謂的「證明」，其實(shí)都已經(jīng)預(yù)先接受了某種對(duì)「自由意志」的定義，而「自由意志究竟應(yīng)該怎么定義」，本身恰恰是圍繞自由意志的一大塊爭(zhēng)論所在，因此這些「證明」其實(shí)只是在循環(huán)論證而已。

反過來，對(duì)于從事科研工作的科學(xué)家個(gè)體來說，哲學(xué)知識(shí)確實(shí)并不必要；畢竟對(duì)哲學(xué)缺乏了解的霍金、道金斯、泰森，都在各自領(lǐng)域取得了卓越的成就。

但就科學(xué)的整體發(fā)展而言，哲學(xué)的支持卻不可或缺?？茖W(xué)對(duì)描述性問題的關(guān)注和解決，必須以一定的規(guī)范性預(yù)設(shè)為前提：大到本體論和方法論層面的自然主義承諾（ontological and methodological naturalist commitments），即相信其研究對(duì)象的性質(zhì)和活動(dòng)完全遵循自然法則、可以且只能通過合乎自然法則的（而非超自然的）手段加以揭示；小到統(tǒng)計(jì)顯著性達(dá)到多高才意味著結(jié)論可信，或者（特別在社會(huì)科學(xué)中）當(dāng)無法進(jìn)行孤立因素的重復(fù)實(shí)驗(yàn)時(shí)，如何闡釋和辯護(hù)具體的因果機(jī)制。所有這一切，都離不開哲學(xué)上的規(guī)范性反思。

愛因斯坦屬于少數(shù)認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)的科學(xué)家。他在1944年寫給年輕黑人哲學(xué)家羅伯特·索恩頓（Robert Thornton）的信中說：

「今天有太多人——包括職業(yè)的科學(xué)家——在我看來都是只見樹木不見森林。絕大多數(shù)科學(xué)家都深受其時(shí)代偏見的左右，只有歷史與哲學(xué)背景方面的知識(shí)才能讓人從這些偏見中獨(dú)立出來。來自哲學(xué)視野的這種獨(dú)立性，正是在我看來，一個(gè)只配稱為手藝匠或?qū)Ｂ毠ぷ髡叩娜耍c一個(gè)真正的真理追求者，兩者之間的區(qū)別所在?！?/span>

“So many people today—and even professional scientists—seem to me like somebody who has seen thousands of trees but has never seen a forest. A knowledge of the historic and philosophical background gives that kind of independence from prejudices of his generation from which most scientists are suffering. This independence created by philosophical insight is—in my opinion—the mark of distinction between a mere artisan or specialist and a real seeker after truth.”

愛因斯坦的這番話，或許顯得太過清高傲慢（「照這么說，連霍金都只能算個(gè)手藝匠？」）。同時(shí)，相信不少人會(huì)反詰道：看看科學(xué)為人類社會(huì)帶來了多少實(shí)打?qū)嵉暮锰?/strong>，是哲學(xué)能比的嗎？就算科學(xué)家們完全不懂哲學(xué)、沒能擺脫時(shí)代的偏見、或者在討論上帝有無的時(shí)候犯些初級(jí)錯(cuò)誤，跟我們又有什么干系？

其實(shí)是跟我們大有干系的。這種干系，或多或少反映在我接下來要探討的「霍金的社會(huì)悖論」上。