高速公路兩邊的苦楝樹總是長得最好的。它們都是些高大的植株，葉片翠綠，花卻是淡紫色的。一團一團，如煙似霧。我總是在想，該怎么才能用畫筆將它畫出來呢？既要看清它葉片的仿佛被精細裁剪的邊緣，又要表現(xiàn)出那些花兒的朦朧。也許，該讓永山裕子來畫。她的水彩畫介于寫實和寫意直接，你以為那畫兒是朦朧的，但走近看時卻能看清它后面的那些器物的樣子。但它卻絕不是一味地寫實，那些器物中的花兒，它們搖曳著，讓人感受到它們的美，卻永遠無法看清它們的樣子。是的，看永山裕子的畫，總讓我想起苦楝樹的花。

永山裕子的畫（圖片來自網(wǎng)絡）

之所以在高速公路兩邊才能見到苦楝樹，我猜想它們是那些老村莊里殘留下來的樹。高速公路在快速聯(lián)通兩地的同時，也從無數(shù)的曾經(jīng)的村莊中穿行而過。那些村子有些已經(jīng)荒廢了，有些還殘留著，變成典型的城中村。不管怎樣，只要沒有妨礙到公路的通行，那些老一點大一點的樹還留著。有時它們成了自己村子的代言人，出現(xiàn)在路的兩邊。這時，你抬頭看一眼樹的方向，會發(fā)現(xiàn)那里也許還殘存著舊式的老屋。是灰色的那一種，運氣好的話，還能見到村子里最高的建筑——炮樓。它們靜靜地佇立著，年歲比苦楝樹要大得多了。卻不像苦楝樹，每年春天都煥發(fā)出勃勃生機。

據(jù)說，前樟后楝這種種樹的方式，是流行于江浙一帶的民居中的。宅前要種樟樹，宅后要種楝樹，除了吉利之外，其實更顯著的效果是驅(qū)蟲和殺蟲。樟樹自不必說，以前的衣柜里總是少不了樟腦丸的存在。從前的箱子，也大多用樟木打造。而苦楝樹，據(jù)生物專家發(fā)現(xiàn)，它的葉、花、果、種子、樹皮等均富含楝素、生物堿、萘酚等成分，也具有顯著的驅(qū)殺蟲效果。 有些地方的老人是知道這一點的，被蚊蟲叮咬了，他們常常摘幾片楝樹樹葉揉成汁涂抹一下，即可止癢、消炎?？磥硭^的風水，許多不過是人們長期以來積累下的生活經(jīng)驗而已。給它冠上風水二字，大概是希望帶上些神秘色彩，讓子孫后代記得更加牢固吧?？上У氖?，今人對于取其精華去其糟粕這句話總是知易行難。做什么事總是急匆匆地一刀切，就像如今的綠化一樣?？嚅翗溥@些本土的樹種并不多見了，道路兩旁總是為了追求視覺效果，而栽種一些國外引進的景觀樹。要看苦楝，除了高速路上的匆匆一瞥，只能往那些偏遠的老村子中才能尋覓得到。

《莊子·秋水》中有：“（鳳凰）非梧桐不棲，非練實不食，非醴泉不飲”之句。其中的練實，其實就是苦楝子。練通楝，之所以叫作楝樹，正是因為楝葉可以練衣（?！稜栄乓怼分杏涊d：“楝葉可以練物，故謂之楝?！保?/p>

對于如今的人們而言，練物可是個新鮮詞。那么楝葉是如何練物的呢？戰(zhàn)國時的《周禮·考工記·慌氏》中就記載了楝絲和楝帛的過程：“楝絲以涗水，漚其絲七日，去地尺暴之，晝暴諸日，夜宿諸井，七日七夜，是謂水楝?！庇矛F(xiàn)代文解釋一下就是：燒苦楝木為灰水，把帛浸于其中，放在光滑的容器里，涂上蛤灰，用水澄去灰渣，擰去水分曬干，抖去細灰，再用楝灰水浸，又涂蛤灰，放入光澤的容器里過夜，第二天又浸楝灰水，曬干，白天在陽光下暴曬，晚上浸入井中，如此經(jīng)過七日七夜。這種方法就叫做水楝。

古人通常使用這種方式練絲帛。也就是通過使用楝木楝葉制成的堿性藥劑（灰），除去了絲帛上的絲膠和雜質(zhì)；通過曬，利用日光紫外線對生絲或坯綢來漂白。經(jīng)過這樣練制的絲帛更加白凈、光澤，具有柔軟的質(zhì)感。想不到“楝”（練）這個簡單的名字中，還包含著古人如此豐富的生活經(jīng)驗。

苦楝子在中藥中叫作金鈴子，名字好聽，不過只適合鳥兒食用，因為有毒。不僅是果實，苦楝樹其實全身都帶著毒，根及木皮還有葉片，不然怎么可以殺蟲驅(qū)蟲呢？用來涂抹身體患處之類的都沒什么問題，倘若要入口，須得謹慎。宗懔歲時記言蛟龍畏楝，不知道是不是也因為它的毒性呢？故此古時也有以楝葉包粽的習俗，這種粽子投入江中可以不被蛟龍或者別的動物吃掉，用以祭祀屈原。

嶺南的楝花已經(jīng)開到了尾聲。天空中的云從清淡變成了立體而厚重，那是夏天的云。