新華醫(yī)院27號(hào)樓3層，這是新華醫(yī)院小兒重癥醫(yī)學(xué)科（PSICU）的所在地。被視作是幾乎“與世隔絕”的神秘地帶。

水杯、飯盒、偶爾還有幾本童話書(shū)散落在地上，家屬們彼此靠著、坐在孩子的拼圖坐墊上，眼睛直直地盯著PSICU的大門(mén)。

1月11晚6點(diǎn)40分，穿過(guò)席地而坐的家長(zhǎng)，我按響了門(mén)鈴，在這個(gè)常人可能一輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入的地方，我見(jiàn)到了魏紅霞醫(yī)生，她是新華醫(yī)院小兒重癥醫(yī)學(xué)科的主治醫(yī)師，我們今天要跟訪的人。

 18：50   進(jìn)入兒外科重癥監(jiān)護(hù)室 

幾道玻璃門(mén)，將辦公室和治療區(qū)有序地劃分開(kāi)來(lái)。在魏紅霞的指引下，我穿上消毒隔離衣、戴上一次性口罩、鞋套，跨過(guò)兩道門(mén)，這才真正進(jìn)入了治療區(qū)。

一進(jìn)入治療區(qū)就聽(tīng)到了孩子此起彼伏的哭聲和監(jiān)控儀器“滴滴滴”的聲音?；純荷砩喜鍧M了輸液管、引流管等各種管子，連著呼吸機(jī)、監(jiān)護(hù)儀等醫(yī)學(xué)設(shè)備，機(jī)器上的數(shù)字不停地閃動(dòng)著。

小兒重癥醫(yī)學(xué)科，被看作是守護(hù)患兒生命的最艱難一站，也是贏得未來(lái)燦爛人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

魏紅霞說(shuō)，新華醫(yī)院的小兒重癥醫(yī)學(xué)科分為兒內(nèi)科重癥監(jiān)護(hù)室（PMICU）和兒外科重癥監(jiān)護(hù)室（PSICU）。PSICU主要收治的是涉及小兒的腹部外科、腫瘤外科、心胸外科、神經(jīng)外科、骨傷科和新生兒外科治療的患兒。

血?dú)夥治鰞x

輸液泵

幾天前剛接受手術(shù)治療21床的寶寶不安地蠕動(dòng)著嬌小的身軀，顯得有些焦躁，魏紅霞看了看孩子，再看看屏幕上的數(shù)字，對(duì)護(hù)士說(shuō)：“痰多了，吸吸?！睅讉€(gè)人圍上來(lái)，用吸痰器給孩子抽出痰后，沒(méi)幾分鐘，寶寶漸漸放松，很快就睡著了。

話還沒(méi)說(shuō)完，23床床頭心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出了“嘟嘟嘟”的響聲，立刻有醫(yī)護(hù)人員前去查看。

魏紅霞說(shuō)，在兒科重癥，強(qiáng)調(diào)的就是一個(gè)“快”字，醫(yī)生護(hù)士就像擰緊的發(fā)條。醫(yī)護(hù)人員需要24小時(shí)不停的觀察心電監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)值、輸液泵、推注泵的運(yùn)行情況、呼吸機(jī)的使用參數(shù)，吸氧流量；孩子們的心率、呼吸、氧合和血壓被實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)著，只有病情穩(wěn)定達(dá)到可以轉(zhuǎn)出ICU前，才會(huì)把檢測(cè)的頻率適當(dāng)下降；那些嬰幼兒還需要增加每3小時(shí)喂奶一次，每3小時(shí)測(cè)血糖一次；有的寶寶需要隨時(shí)吸痰和氣道濕化，還有的要光療、更換尿布，皮膚護(hù)理；做了開(kāi)顱手術(shù)的寶寶需要每半小時(shí)翻一下頭，防止呼吸道堵塞……

在護(hù)士的忙碌中，23床孩子生命體征慢慢平穩(wěn)。

在PSICU里，一共有36個(gè)病床。大門(mén)左側(cè)是新生兒病區(qū)，右側(cè)是兒童病區(qū)。在新生兒病區(qū)，記者見(jiàn)到了前些天被媒體報(bào)道過(guò)、接受了新生兒巨大骶尾部畸胎瘤的手術(shù)的寶寶，因?yàn)椤傲鲶w和孩子一樣大”，這一手術(shù)引起了業(yè)內(nèi)外廣泛關(guān)注。如今，寶寶安穩(wěn)地躺在暖箱里，睡得香甜。

33號(hào)病床的寶寶身上插著各種導(dǎo)管，他睜著大大的眼睛，微微抬起一雙小手，甚是可愛(ài)。

“剛換上干凈的尿片，又拉了?！币慌缘淖o(hù)士熟練地抱起孩子，為他換上尿布，“真是個(gè)小調(diào)皮?！?/p>

 19：05  25床的寶寶回來(lái)了 

“回來(lái)啦——”話音未落，護(hù)士們已經(jīng)迎到門(mén)口，原來(lái)是25床的孩子做完手術(shù)回來(lái)了。記者翻了一下床頭掛著的孩子資料，17個(gè)月大，腦干腫瘤手術(shù)。

腦干被認(rèn)為是神經(jīng)中樞中的“中樞”，如蛛網(wǎng)般密布著很多重要的神經(jīng)核團(tuán)和大的血管，輕微的腦干損傷都可能造成患者癱瘓、呼吸及心跳停止，因此 腦干部位的腫瘤被視為神經(jīng)外科手術(shù)的禁區(qū)。由于手術(shù)的難度與風(fēng)險(xiǎn)極大，不少醫(yī)院束手無(wú)策。因此許多近乎絕望的家長(zhǎng)抱著孩子來(lái)新華醫(yī)院求診。記者看到，PSICU里有6張病床專(zhuān)用于神經(jīng)外科術(shù)后監(jiān)控。

幾分鐘不到，各種體征監(jiān)視儀器和呼吸機(jī)迅速地連接到25床孩子身上，幾位醫(yī)生和護(hù)士在病床周?chē)o張地忙碌著。

“這孩子病情很?chē)?yán)重，好在馬教授手術(shù)做得好。”魏紅霞口中的“馬教授”是新華醫(yī)院小兒神經(jīng)外科主任馬杰教授，是被推薦加入世界小兒神經(jīng)外科學(xué)會(huì)會(huì)員的第一位中國(guó)大陸神經(jīng)外科醫(yī)生。

“記得每半小時(shí)幫孩子翻一下頭?！碧幚硗桩?dāng)后，魏紅霞一邊叮囑護(hù)士，一邊趕快走到流動(dòng)工作臺(tái)旁開(kāi)醫(yī)囑。

 19：25  早上剛轉(zhuǎn)出的孩子又被送回 

25床這邊還沒(méi)忙完，31床的孩子也回來(lái)了。這是心外科的患兒，做完手術(shù)后昨天剛由重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房。誰(shuí)知孩子病情出現(xiàn)反復(fù)，主刀大夫跟著一起將孩子送來(lái)。

剛為孩子做完插管和儀器設(shè)備，魏紅霞摸了摸孩子的手“孩子好像有點(diǎn)冷，給他蓋一下，蓋一下?！?/p>

“那我就把孩子交給你了。”等到孩子體征平穩(wěn)，主刀醫(yī)生與魏紅霞短暫溝通了之后留下這句話，方才離開(kāi)。

從晚上7點(diǎn)到11點(diǎn)，一共有三個(gè)孩子被送回重癥監(jiān)護(hù)室，這樣的情況僅僅是忙碌季節(jié)的1/3~1/2的量。在這4個(gè)小時(shí)里，醫(yī)生和護(hù)士們基本沒(méi)有停下手中的活。除了密切關(guān)注孩子的生命體征，她們還需要認(rèn)真填寫(xiě)護(hù)理記錄單。

病床前的病危（病重）護(hù)理記錄單上列明了神志、瞳孔、體溫、脈搏、呼吸、血壓、氧飽和度、皮膚、體位、翻身（拍背）、出入量、靜脈輸液、臨床觀察等各項(xiàng)內(nèi)容……每半小時(shí)，護(hù)士們就要在這份記錄單上詳細(xì)記錄并簽名。

圖為心外科專(zhuān)科護(hù)士正在詳細(xì)寫(xiě)護(hù)理記錄單。

魏紅霞說(shuō)，在PSICU，各種檢查和檢驗(yàn)都走綠色通道，在時(shí)間、人員、設(shè)備上也都給予患兒最精心的保護(hù)。“在PSICU待久的醫(yī)生護(hù)士如果轉(zhuǎn)到普通病房可能一時(shí)會(huì)不適應(yīng)，因?yàn)檫@里的設(shè)備都是最先進(jìn)、最直觀的?！?/p>

但眾所周知，重癥監(jiān)護(hù)里先進(jìn)的設(shè)備和精細(xì)的護(hù)理大大提高了患兒的存活率，但高昂的費(fèi)用也成為很多家庭難以承受之重。

“我們也很糾結(jié)。”魏紅霞說(shuō)，“其實(shí)我們的醫(yī)護(hù)人員每天晚上的護(hù)理費(fèi)加上床位費(fèi)是300/天。你也可以看到，醫(yī)生和護(hù)士也是嚴(yán)重不夠的，我們承擔(dān)的是生命的重托！”

“白天一個(gè)護(hù)士管3-4個(gè)床，晚上一個(gè)護(hù)士管6-8個(gè)床?！蔽杭t霞說(shuō)，ICU的特殊性質(zhì)要求醫(yī)護(hù)人員與床位的比例遠(yuǎn)高于其他病房，但由于我國(guó)ICU專(zhuān)業(yè)醫(yī)生、護(hù)士嚴(yán)重缺乏，尤其是兒科ICU的醫(yī)護(hù)人員，其他如專(zhuān)職呼吸治療師、藥劑師、和營(yíng)養(yǎng)師幾乎沒(méi)有，上述工作分別由醫(yī)生和護(hù)士承擔(dān)。國(guó)家與上海市ICU質(zhì)控要求的床護(hù)比是1:2.5~3，我們這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到要求……

由于需要長(zhǎng)期站立、走動(dòng)，每位醫(yī)護(hù)人員都穿著較為舒適、走路無(wú)聲的洞洞鞋。在不大的病區(qū)里，魏紅霞說(shuō)，她每天的步數(shù)都在萬(wàn)步以上。

 24：00   護(hù)士交班 

凌晨12點(diǎn)，護(hù)士們進(jìn)行交班。魏醫(yī)生介紹，PSICU的護(hù)士們分為三班，每班八小時(shí)，五天一輪轉(zhuǎn)，沒(méi)有節(jié)假日。醫(yī)生值班時(shí)間往往是24小時(shí)甚至更久，采取對(duì)應(yīng)的輪班制，同樣沒(méi)有節(jié)假日。

而此時(shí)，兒童監(jiān)護(hù)病區(qū)的孩子哭聲漸漸小了，新生兒病區(qū)的哭聲還在持續(xù)。但護(hù)士的臉上絲毫沒(méi)有不耐煩，對(duì)他們而言，這不過(guò)是最平常不過(guò)的景象。而今天，可能也是最普通不過(guò)的一天。

在檢查了每一位孩子的狀況，與值班護(hù)士交接完注意事項(xiàng)，魏紅霞與另外兩位值班醫(yī)生可以到休息室休息一會(huì)，“重要情況一定要通知我。”魏紅霞這樣交代。

“在PICU工作，第一要有好身體，因?yàn)轶w力消耗太大，夜班要是接到兩三個(gè)病人，一夜根本不敢合眼；第二要求既能合作又要獨(dú)當(dāng)一面；第三則要能吃苦，因?yàn)閷?shí)在太累了?！蔽杭t霞邊說(shuō)邊吞下一個(gè)藥片，“最近有些發(fā)燒，要每三個(gè)小時(shí)吃一次藥。”

 2：30  有患兒從貴州轉(zhuǎn)來(lái) 

凌晨2：30，一陣急促的電話聲響起。醫(yī)院通知有一位腦干腫瘤腦積水的患兒即將從貴州轉(zhuǎn)來(lái)。貴州當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生告訴家長(zhǎng)，孩子情況嚴(yán)重，需要趕緊轉(zhuǎn)診上海的大醫(yī)院。

魏紅霞馬上從休息室趕來(lái)，安排護(hù)士們準(zhǔn)備好床單元、監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)等相應(yīng)設(shè)備。“腫塊位置靠近生命中樞，一定要做好準(zhǔn)備?！?/p>

3點(diǎn)，孩子送來(lái)。魏紅霞和同事們分頭行動(dòng)，有人建立靜脈通道、立即補(bǔ)液；有人準(zhǔn)備包扎換藥用物；有人協(xié)助醫(yī)生氣管插管；另外還有人負(fù)責(zé)觀察其他患兒病情變化……

4點(diǎn)，孩子的情況才稍稍穩(wěn)定。（孩子于一天后接受了腦干腫瘤穿刺活檢。）

急救規(guī)范的相關(guān)資料在墻邊列了一排，但在這里，這些規(guī)范流程早已成為醫(yī)生和護(hù)士的本能。

結(jié)束了一夜的采訪，我準(zhǔn)備離開(kāi)兒外科重癥監(jiān)護(hù)室。門(mén)剛推開(kāi)一條縫，幾位睡在門(mén)外的家長(zhǎng)立刻跳了起來(lái)，焦急地看向門(mén)內(nèi)，看清不是醫(yī)生后，才慢慢躺回坐墊上。

“今天算運(yùn)氣不錯(cuò)的一天，”魏紅霞對(duì)記者說(shuō)，“之前有一陣子，連續(xù)五天，每晚都會(huì)有一個(gè)孩子離開(kāi)?！?/p>