|
兩年前，記錄中國醫(yī)患真實(shí)故事的《人間世》火了—— 上海瑞金醫(yī)院里，試圖抓住最后一根救命稻草的病患和拼盡全力的醫(yī)生間的故事，讓我們看到在中國“看病難”的現(xiàn)狀。 一年多前，講中國媽媽生娃故事的《生門》也火了—— 那些加諸在中國女性身上的，來自傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的壓力和哀愁，都聚集在忙碌的醫(yī)院婦產(chǎn)科里。 在我們這個(gè)并非施行免費(fèi)醫(yī)療的國家，生病上醫(yī)院，本就是個(gè)自帶流量的話題。 就在上個(gè)月，又一部醫(yī)療紀(jì)錄片在番茄臺(tái)開播。 比起現(xiàn)實(shí)壓抑的《人間世》和《生門》，它的調(diào)調(diào)稍微輕松些，視角也更日常。 它講的， 是我們撥打120后發(fā)生的事—— 生命時(shí)速 緊急救護(hù)120 120，一個(gè)我們從小就被大人教導(dǎo)，要牢牢記住的號(hào)碼。 肉叔對它的印象基本都是：“滴嘟滴嘟”閃著紅藍(lán)相間的燈，車一停，跳下來幾個(gè)白大褂，用擔(dān)架把病人抬上車就走。 圖文…呃…無關(guān) 但120的急救人員到底是怎樣工作的呢？這部《生命時(shí)速》告訴你。 第一集，就直接帶你進(jìn)入他們腎上腺素飆升的工作現(xiàn)場。 這天深夜，撥通120電話的，是上海市北醫(yī)院急診搶救室——他們那有個(gè)心梗的病人，需要馬上送到就近一家醫(yī)院的胸痛中心接受專業(yè)治療。 收到120調(diào)度中心通知的三位急救人員，馬上坐上救護(hù)車。 趕到市北醫(yī)院接人，才發(fā)現(xiàn)情況遠(yuǎn)比自己想得嚴(yán)重：這個(gè)病人犯的是大面積的心肌梗死，在急診室里短短一小時(shí)，已經(jīng)因?yàn)槭翌澅浑姄舫澚税舜危瑒倓偡€(wěn)定下來。（室顫：一種致命性的心率失常） 轉(zhuǎn)院迫在眉睫。 但對一個(gè)連著室顫八次的心臟病人來說，短短的轉(zhuǎn)院路，也是一次兇險(xiǎn)的生死途。 在救護(hù)車上，急救醫(yī)生吳昕一邊準(zhǔn)備著除顫的工具、翻看著病人病歷，一邊緊盯著身旁的監(jiān)護(hù)儀。 就怕他再來一次室顫。 這室顫也是不跟醫(yī)生客氣，馬上就來了……吳昕立即拿起一旁待命的儀器，給病人除顫。 在其陪同親屬還沒反應(yīng)過來的時(shí)候，他就把生死關(guān)頭的病人往我們這邊拉了一把。 駕駛位的急救拍檔察覺到異樣，回頭問他什么情況，吳昕鎮(zhèn)定地回：發(fā)室顫了，又回來了。 三人不多話，但誰都知道這情況有多緊迫，室顫要再一次發(fā)作，難保會(huì)有救命儀器也hold不住的時(shí)候。 他們緊密配合：吳昕在后頭盯著病人；駕駛員陸堅(jiān)宗加力踩油門，將救護(hù)車飆到時(shí)速140；急救員張星則聯(lián)系120調(diào)度中心通報(bào)情況，讓目的地醫(yī)院趕緊準(zhǔn)備醫(yī)療設(shè)備。
這時(shí)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)，熟睡中的市民大概想不到，此刻窗外街頭正上演著一場救護(hù)車版的《生死時(shí)速》。 五公里用時(shí)3分40秒，病人被平安地送進(jìn)第十人民醫(yī)院手術(shù)室。
這一次夜班出車任務(wù)，順利完成。 但另外一樁任務(wù)，就不那么順利了。 還是一個(gè)夜晚，調(diào)度中心接到電話，是一個(gè)重癥肌無力的病人，“人已經(jīng)快不行了”。 吳昕、張星、陸堅(jiān)宗三人組再次出動(dòng)。 張星見到病人已經(jīng)呼吸心跳全停止，毫不含糊，一上去就開始做胸外按壓。
另外倆人也沒閑著，陸堅(jiān)宗給病人做面罩呼吸，吳昕盯著監(jiān)護(hù)儀，同時(shí)給病人做靜脈開通準(zhǔn)備注射腎上腺素。
一支腎上腺素打下去，再一支腎上腺素打下去……電擊除顫，又一次除顫，再一次除顫……還有除了電擊時(shí)，從未停下過的胸外按壓。
整整30分鐘。 病人家屬在一旁看著，捏緊了拳頭，肉叔在電腦屏前看著，也不禁捏緊了拳頭。
沒人想放棄。 期間出現(xiàn)過一點(diǎn)看似要回來的跡象，但在用掉8毫克腎上腺素、經(jīng)歷10次電擊除顫和半個(gè)小時(shí)幾乎連續(xù)不斷的胸外按壓后，病人還是回天乏術(shù)。
三人的心情都很沮喪，但他們必須控制住自己的情緒——在場目睹家人死亡的家屬比他們更需要安慰，況且他們還得趕緊整頓心情，準(zhǔn)備迎接隨時(shí)會(huì)來的下一次工作。
《生命時(shí)速》讓我們隨著120急救隊(duì)，直接進(jìn)入與死神搶時(shí)間的生死場。 不看不知道，原來做120急救隊(duì)是這樣的。 不少人都以為120急救是簡單輕易的工作，接到電話就去運(yùn)傷患到醫(yī)院，看起來也不像醫(yī)院醫(yī)生那樣要求專業(yè)的技術(shù)。 但其實(shí)呢？ 干急救，需要絲毫不輸急診科醫(yī)生的醫(yī)學(xué)知識(shí)和判斷力，還要在儀器和救治條件有限的現(xiàn)場，臨場施救，更考驗(yàn)急救醫(yī)生的適應(yīng)力和應(yīng)變力。 工作累人：輪一班就是12小時(shí)，早上八點(diǎn)上班，到中午就已經(jīng)出車六七次，還常常沒時(shí)間吃飯。
我們在電視上常見到的胸外按壓，并不只是隨便按按而已，要達(dá)到有效的心肺復(fù)蘇效果，按壓強(qiáng)度要每分鐘100次。 體力再好的醫(yī)生，連續(xù)做個(gè)兩分鐘的標(biāo)準(zhǔn)胸外按壓都會(huì)大汗淋漓、氣喘不已。
手套里全是汗 院前救治還經(jīng)常意味著并不完美的醫(yī)療環(huán)境：家里，馬路邊，還有各種事故現(xiàn)場。 急救醫(yī)生甚至需要在堆滿垃圾和人體排泄物的房間里、鉆到發(fā)生了車禍的卡車底下救人。
上海棚戶狹小陡峭的樓梯，一人上下都困難，何況三個(gè)急救人員，抬著一個(gè)病人。
還要心理素質(zhì)夠好，救治不是在隔絕病人家屬的手術(shù)室，急救醫(yī)生救人的時(shí)候，常常少不了病人家人的圍觀，現(xiàn)場的焦點(diǎn)、壓力全在你身上。
更別提這是份枯燥的工作，天天乘著小車滿城跑，還會(huì)讓人情緒低落——因?yàn)橛龅降挠侄嗍侵貍夭』颊?，?dāng)中一部分，拼盡全力了心跳也還是回不來。 急救這一行，吃的是青春飯。 食不定時(shí)，幾十斤重的急救箱天天提著跑，抬抱病人上上下下，年輕還能扛扛，年紀(jì)大了，體力也會(huì)跟不上。 所以《生命時(shí)速》拍的三支急救隊(duì)，除了從業(yè)28年的姚明醫(yī)生，全是二十多三十幾歲的年輕人。 它甚至是一個(gè)高危的職業(yè)，去年11月就出過這樣的新聞——
《生命時(shí)速》里沒拍到這么夸張的，但光是市民對120的誤解和不信任，就已經(jīng)夠頭疼了。 肉叔現(xiàn)在才知道，原來真的會(huì)有人把120急救車當(dāng)出租車用—— 急救人員到達(dá)現(xiàn)場才知道，這家人是想讓他們將家里老人送去養(yǎng)老院。
有個(gè)女孩睡覺落了枕，也打給120讓人來“救”。 更有甚者，因?yàn)闊o聊，想有人理他同他說話，一天內(nèi)打了三次120：每次都謊稱不舒服，到了醫(yī)院醫(yī)生沒檢查出毛病，自己回家后又接著打電話。
有的人，病情其實(shí)并不重，附近醫(yī)院就能看，非要去路遠(yuǎn)的大醫(yī)院；還有的，明明病人只是發(fā)熱癥狀，家屬非說是腦梗，跟醫(yī)生相持不下。 面對這些病患和家屬，醫(yī)生們又氣又沒辦法。 氣不但在病人們的不講理，更是在于——這可是寶貴的公共緊急醫(yī)療資源啊，在這里被非必要的事情占用了時(shí)間，要是突然來了個(gè)急癥，他們可能來不及去救。 沒法子，干這行就是少啊。 120急救員一直是個(gè)缺口很大的職業(yè)：苦、累、錢不多，有的崗位還沒編制，留不住人。
《生命時(shí)速》所拍攝的上海已經(jīng)是全國120急救配備最成熟的城市。平均每4萬居民配一臺(tái)急救車，遠(yuǎn)超每5萬人一臺(tái)車的國家標(biāo)準(zhǔn)。 盡管如此，人手還是不夠。 拍這個(gè)節(jié)目，吳昕醫(yī)生有一點(diǎn)私心：希望更多人認(rèn)可這個(gè)職業(yè)，加入到急救的團(tuán)隊(duì)中來。 有多少人看過節(jié)目后被使命感召、立志加入急救隊(duì)肉叔是不知道。但在這檔節(jié)目播出后，吳昕醫(yī)生和他同僚們，倒是都火了一把。 在節(jié)目組的鏡頭下，這些我們從不了解的醫(yī)護(hù)人員們，都被拍出了既專業(yè)、又可愛的一面。 急救隊(duì)心肺復(fù)蘇成功率最高、長相斯文又單身的吳昕自然是其中的流量擔(dān)當(dāng)。 認(rèn)真工作的男人最帥氣，在十分不不便利的條件下，他歪身縮在床頭，也能5秒完成插管。
偶像光芒還引來了家屬阿姨的八卦：小伙子結(jié)婚了沒有啊。 急性子的急救員張星有時(shí)候說話會(huì)比較不客氣，但你看他這個(gè)給人急救過后渾身汗的樣子，就知道他對病人并不止交出了體力和體液，還有一片真心。
另一支急救小組的醫(yī)生郜素燕對人溫柔又細(xì)心。 救護(hù)老婆婆的時(shí)候，會(huì)對對方一直鼓勵(lì)，幫她擦去臉上的雨水
同隊(duì)的駕駛員張亮剛30歲，長得挺帥人也耐撕，擔(dān)架上的老婆婆因?yàn)榫o張一直扯他的褲子。好小伙子，一直忍著，褲子快掉下來了才跟老婆婆“投訴”。
還有年齡最大的姚明醫(yī)生，是上海首批急救醫(yī)生中的一員。雖然他身高和發(fā)量都不及同名的前球星，但論經(jīng)驗(yàn)值絕對是急救隊(duì)一哥。
外表看著很嚴(yán)肅的他對拍攝工作人員hin友善，對小朋友更是異常溫柔—— 一個(gè)小朋友跟爸爸坐電瓶車，電瓶車翻了車，大人受了傷，小孩沒事但嚇得夠嗆。 救護(hù)車上，姚明醫(yī)生見孩子緊張，就讓小朋友靠著自己坐，伸手拍拍他的小腿安撫他。
到了醫(yī)院后，駕駛員肖月龍還給孩子擦臉洗腳，給買果汁安慰。
節(jié)目出街后，這些可愛的急救人員們都圈了不少粉，成了“偶像”“網(wǎng)紅”。 吳昕醫(yī)生跟著導(dǎo)演上了節(jié)目。
疑似肖月龍還親自“下場”，在豆瓣上與網(wǎng)友互動(dòng)。
很可愛的一群人。 他們既是穿白衣的急救天使，會(huì)為了病人奔波、流汗、甚至流淚、氣憤。 又是充滿了煙火氣的平常人，再忙也努力地把生活經(jīng)營好。 郜素燕白天上班前，會(huì)給同樣做急救還沒下班回家的老公準(zhǔn)備水果，交班時(shí)見著了，夫妻倆甜甜地抱抱親親一個(gè)。
忙到?jīng)]空回家陪女兒的張星，視頻遠(yuǎn)程看女兒彈鋼琴、跟她聊天。
成功搶救回一個(gè)人，吳昕三人組會(huì)高興地去吃個(gè)宵夜，以水代酒，干杯慶祝。
這種急救醫(yī)生的小日常，在每集里，都時(shí)不時(shí)可見。 制作組并不想把節(jié)目拍得太苦，而是想把《生命時(shí)速》拍出甜酸苦辣齊全的勁道生活感。
小小120急救車在人世間行走施救，見過生死劫難，也目睹上海市街頭巷弄間的各種溫情。 總有鄰人、路人愿為病人傷患伸出援手。 家里保姆生病，雇主為她打120，她兒子專程趕回來陪她上醫(yī)院看病。
好心腸的鄰居大爺，給發(fā)病的鄰居撥打120，之后還陪著對方的太太一起去醫(yī)院，忙前忙后排隊(duì)掛號(hào)。 熱心助人的維吾爾族小伙子，不但陪著病人去醫(yī)院，還動(dòng)作麻利地給病人接嘔吐物。
還有給打工仔叫救護(hù)車的上海阿姨，見到車禍發(fā)生打電話叫急救還幫著傷者將摩托車騎到醫(yī)院、連姓名電話都不愿留，笑笑就轉(zhuǎn)身走的兩位小伙子…… 最讓肉叔感觸的是這個(gè)畫面—— 早產(chǎn)嬰兒緊急轉(zhuǎn)院，遇上車流高峰。急救員張星用曠音器告訴社會(huì)車輛讓道。 得知救護(hù)車上的是個(gè)嬰孩，高架橋上的車子，都紛紛靠邊，給急救車讓路。
急救車的故事，折射出的不僅人間的苦澀，還有人與人之間暖意洋溢的互助溫情。 生活很難，生病很痛，但《生命時(shí)速》還想讓你透過這痛和難，嘗到一點(diǎn)甜。 它來自伸出手的路人鄰人，來自這群奔波救人的制服天使。 畢竟，就像駕駛員肖月龍說的： Ambulance，就是“俺不讓你死”啊。
想看的，優(yōu)酷就有。 編輯：大鳥渚
|
|
|
