我先前的書，單看封皮，就知道印書者旨趣的高下。一本有品位的書，大都裝幀樸實，顏色呢，有天青色的藍(lán)、水草色的綠、鵝脂色的黃、晚霞色的紅……飾以素凈的暗花，即使有人物圖畫，也是“輕描淡寫”，淺淺勻勻，若隱若現(xiàn)。樸實、清雅，內(nèi)斂含蓄，是那時書籍的普遍風(fēng)格。

　　我手頭這本《聊齋志異選》，封面是豆綠色，繪有好看的農(nóng)家氣息的花卉，與瓜棚豆架下聽來的故事相契，封面大抵與書的內(nèi)容有點關(guān)聯(lián)?！短一ㄉ取返姆饷媸羌t的，桃色的紅，使人聯(lián)想到李香君血染的畫著桃花的扇子。翻開內(nèi)頁，紙色已經(jīng)泛黃，像經(jīng)霜的樹葉，年份愈久，色澤愈陳，但仍然字黑如漆，粒粒如豆。文字不老。

　　手里那些先前的書多有前言、序或跋，無疑是一位謙和的長者，導(dǎo)引我們進(jìn)門，邁上臺階，登堂入室。進(jìn)去，與古賢對話，感覺直面師尊，其須眉抖動間，其音娓娓，其容藹然。

　　我手里的書多有注釋。一本注釋詳盡的古書，不是將原書翻刻、復(fù)制，而是──幾乎就是“重寫”。工作量之巨，別的且勿論，單就查證資料看，焚膏繼晷，俯首在卷帙浩繁的故紙堆，得多少個日夜！一般而言，注釋的詳簡，可見出注者功力的高下、學(xué)識的厚薄、責(zé)任心的輕重。注釋，不單有生僻字注音、釋義，還有考證、評述，串解疏通，條分縷析。讀注釋詳盡的書，使我們從山重水復(fù)中出來，意外地摘得美卉嘉果。手頭這本《聊齋志異選》的注釋，諸如“黃鐘長棄”“委禽妝”“康了”，等等，無不涉獵廣博，讀這樣的書，所得就不僅是文本了。有的注釋比文本還占篇幅。1980年版的《西廂記》，一折戲詞，正文兩頁，注多達(dá)五六頁，注者傾注多少心血。

　　先前的書，書價委實低微。這本厚厚的《聊齋志異選》，人民文學(xué)出版社，1979年版，正文加注釋，28萬字，身價幾許？1塊錢人民幣。不知注者分到半毛錢也未。先前普及性讀物，許多都往小里做，略大于手掌，攜帶方便，讀著省力，也更省錢。一本《蘇東坡詩詞選》0.21元，余冠英先生的《詩經(jīng)選譯》0.18元，不及一張電影票錢。書價精確到分，不讓買書人多掏1分錢。先前的書，是為買書人印的書。

　　如今的電子書，好像不屬于任何人，而紙質(zhì)的書買到手里則屬于個人。書的歸屬不同，心態(tài)是不一樣的。

　　我愛書，自然也有些書里書外的事。

　　我的書是怎樣來到我書柜聚首的？有學(xué)校發(fā)的，也有人送的，自己花錢買的居多。那年月，有些書須徹夜排隊才能購得，我吃不了那苦，巧的是老婆能買到書。老婆不喜讀書，偏有個在書店的朋友。老婆看重的是柴米油鹽，卻一本一本給我買書。這本《聊齋志異選》就是老婆“開后門”給我買的?！墩f文解字》也是老婆買的，不便宜，7.4元。老婆買下它，是在與一套漂亮的裙裝之間取舍的結(jié)果?！墩f文解字》，上海古籍出版社，1984年版，精裝本，布封漆面，有著沉穩(wěn)的絳色，鐫著古雅的金字，顯示出辭書嚴(yán)謹(jǐn)、正氣、權(quán)威的風(fēng)格。我現(xiàn)在拿起這本書，有時，覺得是一面鏡子，照見老婆身著舊衣敝裳的背影，從我模糊的淚眼中遠(yuǎn)去。老婆“走”時也沒有兩件穿得出去的衣衫。

　　妹妹也知道我愛書，電話問我，她有幾本世界文學(xué)名著，問我要不要？我當(dāng)即買車票去看望妹妹，不憚幾百公里行程之遙。書到手了，《茶花女》《德伯家的苔絲》《安娜·卡列尼娜》《約翰·克里斯多夫》。都是舊書，面目滄然，邊角有卷折，脊背有裂紋，但未讀過，永遠(yuǎn)是新書。我的歡喜自不待言，我用兒子的書包裝了一大包，鼓鼓實實地背回家。這四位重量級“人物”，將為我簡陋而微不足道的書柜生輝、增色。

　　還有這樣一些書，買時喜歡，回家卻沒有讀，或匆匆翻幾頁就放下了，心想以后總要讀的，但一擱就是一二十年。前幾天檢視書柜，不知道是我發(fā)現(xiàn)了它們，還是它們發(fā)現(xiàn)了我，書從沉睡中醒來，似在責(zé)備我，要我抱起它們。我慶幸當(dāng)年買了它們，電子書時代，再到哪里去尋覓這樣的書？

　　電子書時代，我面對書柜里列隊齊整的書，心生愛意；書亦沉靜地看我，相視兩不厭。