死亡是多么神奇，

睡眠是他的兄弟。

前者蒼白如殘月，

后者玫紅如晨曦，

——雪萊

在夢中，有位魔法師告訴我說，“世間一切魔法，無外乎沉睡與喚醒。”

希臘神話中提到，因為地上的人們傲慢無禮，不再敬重和供奉神明。于是宙斯下令降下大雨，淹沒了整個世界。原本以為洪水退去后的大地上再無活著的生靈，誰想一對孿生兄弟卻因為睡在一塊兒巨石之上而逃過了一劫。哥哥最先醒來，他因為目睹了大地上無一幸免的死亡，于是被宙斯封為“死神”。此時弟弟依然睡眼惺忪，這讓天神們都覺得哭笑不得，于是便封他做了“睡神”。

作為孿生兄弟，他們所各自司管的“死”與“睡”雖然有著截然的不同，卻也有著不少相像的地方。首先，睡眠與死亡都可以被看做是一個生命的周期，無論一天還是一生，都是一次輪回的過程。伴著東升的朝陽我們從酣睡中醒來，開始一天的生活；而隨著落日收斂起最后一抹余暉，我們又即將再次步入夢鄉(xiāng)。

而正是這一過程，就常常被用來形容或是借喻人生——從朝陽中來，在夕陽里離去。如果我們用一個首尾相接的圓環(huán)來形象地比喻人生的輪回——在最開始由母親帶來，在盡頭重又復(fù)歸大地之母的懷抱——那么，你會發(fā)現(xiàn)，這個大大的圓環(huán)是由無數(shù)個環(huán)環(huán)相扣的小輪回所編織而成的——在一生中，無數(shù)次地從睡夢到清醒再到酣然入夢的周而復(fù)始的過程。

然而，有意思的是，看起來一模一樣的，卻又截然不同?！八劳觥睍詿o可否認的堅決帶走生命，而“睡眠”則在酣然一夢后令生靈復(fù)蘇。

在和夢的工作中，我越發(fā)感覺到，其實大多數(shù)時候，我們以為自己在和死亡打著交道，甚至深信自我在一天天死去，在一步步向死亡迫近。然而，實際上作為活著的人，我們其實一直都在和“沉睡”為伍——有些東西并沒有死去，而是睡著了。

你一定有過類似的經(jīng)歷——在某種激蕩的情緒狀態(tài)下緩緩入睡，但醒來時卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)心感受早已消了大半。實際上，心靈中的很多部分，不只是情緒，一些想法、念頭，乃至最深處的天賦、愛與心愿，都會在某些時候進入沉睡狀態(tài)——有時是出于沒能被重要的他人看到，有些則是因為外部世界的打壓。沉睡一方面是為了形成保護，也許在某些適當時機則有可能被再次喚醒。而有時沉睡也是為了避免持續(xù)不斷的創(chuàng)傷，或是綿延不絕的痛苦。

被死亡關(guān)上的門，夢會再次開啟

法國哲學家冉·克雷維曾說過，這個世界不乏各種秘密，而秘密之秘密，則可稱之為奧秘。死亡便是這般的存在。這意味著你永遠也沒辦法揭曉有關(guān)死亡的答案——因為對于活著的人來說，死亡始終都只是“別人”的事情。雖然有些時候，一些人聲稱自己曾有過死而復(fù)生的經(jīng)歷——我們稱之為瀕死體驗（但那始終只是瀕臨死亡）。也或者，像是某些有此經(jīng)歷的人所描繪的那樣，他們曾在夢中看到過死亡的形象（大多數(shù)時候，都是高大且身著黑袍的形象，臉孔是枯骨的樣子，或是像黑洞一般，沒有五官），甚至夢里親身就曾經(jīng)歷了死亡，也可能在現(xiàn)實生活中，備受“死亡恐懼”的折磨……

雖然從心理體驗上，這一切無疑是無比真實的，但即便如此，我們也只能無限迫近死亡，卻沒有辦法在有生之年親身經(jīng)歷屬于自我的死亡。有些時候，我們會從電視新聞中獲悉發(fā)生在這個世界上我們從未去過的某個地方的與死亡有關(guān)的信息，但那大都只是某些關(guān)于死亡的數(shù)據(jù)，你很難找到自我與其之間的深刻聯(lián)系。而有時，我們則會不無遺憾地切身經(jīng)歷與我們有關(guān)聯(lián)的人的逝去——朋友、同事，甚至是至親之人。一時間，我們可能會因此陷入撕心的沉痛與深深的悲哀之中，或是百感交集，或是沮喪不已。這時就好像我們也隨之親歷了自我的死亡一般——因為從中看到遺憾的人，會想要替死者活出尚未成真的人生（提示自我的生命不要這般憾恨而終）。而一時間難以接受現(xiàn)實的人，則往往會令自我的一部分（和死者關(guān)聯(lián)著的那個部分）隨之一同逝去。

曾有人夢到，在清明時節(jié)去上墳，看到在某位親人的墳?zāi)古赃呥€有一座新墳。而與其交談之中，我們了解到與這位親人之間的相處，曾是夢者童年時期最為快樂的時光。直觀地說，夢者在內(nèi)心里把自己和這位親人一起埋葬了。正如她自己描述的那樣，“自此之后（那位親人去世后），我的生命中也便再無那種快樂了?！?/span>

對于此類情形，我想就讀到這本書的我們這個年紀的人來說，或多或少都有所經(jīng)歷。在這兒，圍繞夢的工作，我想分享一下我的經(jīng)驗和處理方法。在與此有關(guān)的觀察中，我發(fā)現(xiàn)圍繞至親之人或是某位重要的人的逝去，往往伴含著極其強烈且綿延不絕的悲傷情緒。這其中的悲傷，源自真實且深及骨髓的心與心的分離之痛。大多數(shù)時候，我們不愿承認、甚至不允許自己沉浸其中，以避免傷身為由，勸慰自我和他人節(jié)制內(nèi)心的傷感。

從人之常情的角度，“節(jié)哀”的確是可以理解的，因為每一次哀傷的表達，都意味著在內(nèi)心里我們承認并再一次地完成分離——與逝者在心理層面的分離。我們一定不想這個人死去，亦如在關(guān)聯(lián)層面，不愿與之分離。

而當我們?nèi)绱藶橹臅r候，恰恰忽視了一件事情——無論是否接受，那不得不承認的死亡，都已然將自我與逝者陰陽相隔了。如真相一般的死亡永遠地斬斷了這份聯(lián)系——這無疑是現(xiàn)實的生命必須承認的事實。

我們不想承認這樣的現(xiàn)實，于是讓自己固著于此，以生命本身來為死亡陪葬。如此這般的代價，是我們忽視了除現(xiàn)實以外，更為廣袤的部分——心靈。人與人之間的聯(lián)系，即便被阻斷在了真相（死亡）層面，卻無法被扼殺在現(xiàn)象層面。在我們之間，一定擁有無數(shù)關(guān)于過往的回憶。那里有真實的經(jīng)歷，以及同樣真實的情感體驗。我曾在一位患有阿爾茨海默癥的作家的回憶錄中讀到，“我堅信有一天也許我會嚴重到忘了我自己是誰，然而我同樣深信，我會始終記著那些我們曾彼此相依的回憶……”

不僅如此，如果我們認為自己與已逝之人之間僅僅只剩下過去的回憶，那你就太過小看心靈了。生命在肉體層面，必然受到有限與可朽的困束。但在靈魂層面，生命與萬物相連。就像那首著名的《千風》中唱出的那樣——

請不要站在我的墳?zāi)古钥奁?/span>，死亡并未令我的靈魂沉睡

此時的我是那群乘風急行的小鳥，是閃爍在夜空的星星

我已化作那吹拂過此的清風，化為雪地上的點點晶瑩

……

據(jù)說，這首歌是一位妻子在去世前寫給丈夫的遺書。她想告自己深愛的男人，死亡切段了他們之間最現(xiàn)實的聯(lián)系，卻也開啟了更多的途徑。他將于現(xiàn)實中失去她，卻會在萬物中再次和她相遇。

我想說的是，這并非某種安慰，更不是腦海中的想象，這是生命本身的真相。就像“萬物有靈”——雖然在現(xiàn)代人眼中，當我們以高度發(fā)展的科學的視角去看待這一觀念時，我們會解釋說其源自尚未分化和發(fā)展的人格結(jié)構(gòu)以及自我意識。但在我們的祖先看來，這并非是什么世界觀的問題——萬物有靈是我們祖先的生活方式。有意思的是，這也剛好是小孩子的世界觀，是孩子們與世界、自然和生命的相處方式。

弗洛伊德曾說過，對于孩子而言，他們分不清一個人“死了”和“他今晚不回來吃晚飯”之間有著怎樣的區(qū)別。換句話說，在弗洛伊德看來，孩子在尚未達到某個人格發(fā)展階段之前，并不能真的理解何為死亡。

然而從另一個觀察視角，對此，我們也許能夠得到截然不同的認識——或許孩子的確不能理解成年人眼中的“死亡”，也恰因為這樣，孩子似乎獲得了，或者說本身便具有某種超越死亡的能力。我們會看到對于死亡，小孩子并沒有那么多復(fù)雜的情感或是念頭。在某些回憶中，你會聽到有的人坦然承認說，當年在參加某位親人的葬禮時，他（她）并未感到非常的難過。他（她）在那個場合讓自己顯得很悲傷，更多地是為了配合出席葬禮的成年人的情緒。

當然這并非是說孩子對于親人的情感遠不如成年人深厚，而是在孩子這里，你隱約能感覺到的是，死亡并未限制住什么，或是真的令人遠離、失去了什么。也正因如此，我們偶爾會在咨詢中遇到這樣的案例——某位家長憂心忡忡地帶著孩子來接受心理咨詢，是因為他（她）的孩子聲稱自己可以看到在現(xiàn)實中已經(jīng)去世的某位親人出現(xiàn)在了家里，就像他們活著的時候一樣……對此，有時我在想會不會存在這樣一種可能，比起成年人看待世界的視角，孩子其實才真正看到了世界的真相和本質(zhì)。

也許對于死亡，我們應(yīng)該像孩子去學習，不再刻意遮掩和回避內(nèi)心真實的情感，而是允許傷感在任何時候都能自然的流露出來。給自己一些時間，允許自己慢下來、停下來，一次次地進入內(nèi)在的哀悼之中，并循著回憶、講述以及淚水將這一切付諸表達。隨之而來的，我們要讓自己坦然地去面對心中的那些遺憾、歉疚以及我們自身對于死亡的拒絕和畏懼。只有當我們不再回避談?wù)撍劳?，不再拒絕因為夢到逝去的人而傷痛不已，如此，當自我承認了現(xiàn)實的分離，“睡眠”才有機會超越“死亡”，借助夢境，完成生命的復(fù)蘇。

于是，圍繞死亡的哀傷期，我會讓來訪者（也包括我自己）完成一個練習——很簡單，每晚睡前，帶著內(nèi)心的情緒和感受，在心里默默地訴說“如果他（她）（逝去的人）愿意，可以來我的夢里……”

“這次的夢里，父親一如既往地在責備著我的膽怯，我知道他在為現(xiàn)實中我的某個處境和選擇擔憂。也因此，這次夢中的重聚，讓我感到溫暖。”

“夢里，我知道她已經(jīng)離我而去了。但似乎這并不是最重要的，我甚至都沒因為和一個‘死去的人’相處而害怕，我們就那么自然地閑談著……”

“夢里母親回來了，醒來當我抹去臉上的淚水時，我發(fā)現(xiàn)眼淚竟還是熱的。”

“起初我并不敢承認那份哀傷，因為我擔心別人會說我小題大作。畢竟我只是失去了一只狗而已……而內(nèi)心真實的苦楚只有我自己知道。直到我允許自己去紀念和表達失去‘摯友’的傷痛，我才真的一點點從那種低落里慢慢走出來。后來我做了個夢，我的狗回來了。而且有意思的是，夢里它變的像是擁有了植物的能力，只要曬太陽就能生長存活?！?/span>

有一天，當你夢到逝去的人回來了，也許夢中他們“就像是活著時候一樣”，也可能主觀上已無所謂生死之分，這時便意味著我們承認并接受了“死亡”所帶來的一切，并借此走向沉思與深刻，于是在現(xiàn)世的分離之后，我們再次于內(nèi)心的家園里和這些摯友、家人重逢了。

喚醒——那些藏在死亡背后的

在我的咨詢工作中，常會聽人們說起“我想死”這樣的念頭。而且說這話的人，每個年齡段的都不少。甚至有時從一些初中生、小孩子嘴里，都能聽到這樣都說法。

起初，“我想死”是一件聽起來便足以令我手足無措、恐慌至極的情形。一方面出于咨詢師這樣一個職業(yè)，我當然不愿意、更不敢去想象來訪者以任何極端的方式結(jié)束自己的生命。另一方面，或許和大家一樣，出于人之常情，聽到有人想死，我們一定會急著勸他（她）放棄這樣的念頭，別去死。

每當這時，我要么會故作鎮(zhèn)定，大談生命的意義。要么則略帶局促地岔開話題。當然，每每這時我都能在對方的臉上看到那種對我的失望，以及對我們的談話本身的失望。

有時我會去想，這可能并不是他（她）想要的。當一個活著的人談?wù)撈鹩嘘P(guān)死亡的念頭時，他（她）究竟想要表達什么呢？而最終我即便絞盡腦汁地去琢磨，也不得不承認一個事實，除了各種猜測，我其實并不懂得死亡。當然，更沒辦法明白在另一個“不是我”的人心里，死亡意味著什么。

于是，當我和來訪者的談話再次進入到“我想死”時刻之時，我便不得不向?qū)Ψ教寡?，我其實沒辦法理解他（她）的“我想死”意味著什么。但如果他（她）想要說說對死亡的理解，或是聊聊自己以“我想死”來達成什么，我會很愿意去聽。

令我不免感到意外的是，當我不再對“我想死”這樣的念頭報以草草了事的心態(tài)，而是認真讓自己成為恭謙的“死亡”時刻的聆聽者時，有些不一樣的事情便就此發(fā)生了。原來，“我想死”就像是一句打開心底那扇塵封之門的密語。而在那扇門的背后，有著如此之多的被遺棄的情愫，無比深沉的苦難，綿延曲折的哀痛，以及墮入虛無的孤獨和冷徹骨髓的絕望……

實際上，我仍然沒有辦法徹底弄明白當這一切被表達之后究竟發(fā)生了什么，但伴隨而來的慟哭、哀嚎和悠長深沉的嘆息過后，我隱約能夠看到的是，對方臉頰上泛起的些許血色以及眼睛中像是沉睡許久，如今才剛剛被喚醒的一絲神采。

復(fù)蘇——隨“夢”坦然赴“死”

出于人之常情，我們在意識層面，大多數(shù)時候是拒絕和想要遠離死亡的。但同樣有意思的是，你會發(fā)現(xiàn)，其實我們又總是會把“死”掛在嘴邊上。似乎任何情形和舉動，都會令人如此接近死亡——餓死了、渴死了、累死了、煩死了、吵死了、疼死了、困死了……

有時你會看到一個人明明表現(xiàn)得懼怕死亡、擔心會遭受不測，但同時又總是碰上種種意外。這時甚至會令我們產(chǎn)生某種懷疑——他（她）到底是怕死，還是想死呢？

我曾在咨詢中碰到這樣一位來訪者?，F(xiàn)實中，這位姑娘有著很好的工作，開朗和令人喜歡的性格。在她的描述中，一切都是如此美好。作為咨詢師，你會感到納悶的是，是什么令她來到咨詢室里，雖然隱約之下，你會直覺地感到某些不對勁的地方。而她的夢說了實話——

在她反復(fù)出現(xiàn)的夢中，自己已然是一具爬滿蛆蟲的尸體了……

這個夢直白地告訴她自己一件事——你已經(jīng)死了，即便現(xiàn)實中活著的那個你，也只是如行尸走肉一般。

這絕對是一個令人難以接受的提示，起初我也只是小心謹慎地把這個提示窩藏在心里，并且反復(fù)讓自己去琢磨夢的用意。在爾后的工作中，我們做了一個嘗試——咨詢時間之外，我為她布置了作業(yè)——在每晚睡前，當她躺在床上時，便在心里默默地跟自己說“我已經(jīng)死了”。反復(fù)幾次，直至入睡。而與此同時，留意并記錄下當晚的夢境。

這個嘗試果然讓我們收集到了意想不到的夢境——其中幾個夢里，都出現(xiàn)了“洋娃娃”的形象。而循著這一線索，我們終于在咨詢中觸碰到了她那“被控制”的人生。實際上，她那些在外人看來的美好的生活，都只是在遵循“母親”的安排，活給內(nèi)心里的媽媽看的。而這無異于就像是一個被提線控制的木偶，一具被擺弄的“洋娃娃”。

于是，夢中最初給出的提示以雙關(guān)語的形式慢慢被解開了——那個獨立自主、向往自由的我已死；相反，只有那個虛假的人生死了，真實的生命才有可能復(fù)蘇……

這個方法，在以后的咨詢中也會被偶爾用到，有時我自己也會在睡前做這樣的練習。尤其是當我在咨詢中遇到出現(xiàn)“我想死”這樣的念頭的來訪者者時，我就會用這個方法——讓其有機會借助“睡眠”來完成一次“死亡”，又借助夢境，看看哪些沉睡在心底的無意識內(nèi)容會在醒來時由此復(fù)蘇。