撰文 Hayley Campbell

翻譯 谷玉璽

審校 魏瀟

在加州大學(xué)洛杉磯分校一棟建筑一層房間的角落里佇立著一臺(tái)巨大的雷索馬托（Resomator）。這里的環(huán)境像醫(yī)院一樣無菌、潔凈，但每位來到這里的“患者”都已經(jīng)離開了人世。他們?nèi)松淖詈箅A段將在迪恩·費(fèi)希爾（Dean Fisher）的照料下度過，他是加州大學(xué)洛杉磯分校大衛(wèi)·格芬醫(yī)學(xué)院（UCLA David Geffen School of Medicine）遺體捐贈(zèng)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。遺體在解剖過后，會(huì)被嶄新的被單包裹運(yùn)送到費(fèi)希爾這里，雷索馬托——費(fèi)希爾的堿性水解裝置將把遺體處理成液體和純粹的白骨。之后，風(fēng)干的骨頭將被打散粉碎、灑到海軍陸戰(zhàn)隊(duì)基地——彭德爾頓營(yíng)（Camp Pendleton）附近的海岸邊。因?yàn)楦呒兌鹊牧姿徕}在水中溶解十分緩慢，所以骨灰只會(huì)隨著海浪慢慢漂浮消散，從海岸警衛(wèi)隊(duì)的直升機(jī)上俯瞰，場(chǎng)面如同毒梟正在銷毀他們的贓物。

迪恩·費(fèi)希爾（Dean Fisher）是加州大學(xué)洛杉磯分校大衛(wèi)·格芬醫(yī)學(xué)院（UCLA David Geffen School of Medicine）遺體捐贈(zèng)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。在這之前，他曾是一名喪葬承辦人。  圖片來源：Spencer Lowell

這是臺(tái)“溫和”的機(jī)器，它運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出的“嗡嗡”聲就像是幾個(gè)花園之外正在工作的割草機(jī)發(fā)出的聲音。雷索馬托長(zhǎng)方的機(jī)身和小貨車大小相當(dāng)，不銹鋼面板將管道整潔地掩藏起來，其組成部件還包括一塊由信號(hào)燈和保險(xiǎn)絲組成的控制面板，以及用于存放遺體的圓柱形缸體。從外面僅能看到一個(gè)觸控屏和四個(gè)能點(diǎn)亮的按鈕：三個(gè)綠色的和一個(gè)紅色的。遺體將通過一扇圓形的不銹鋼門送入高壓缸內(nèi)，這種門和英國(guó)國(guó)防部用在核潛艇上的別無兩樣。

費(fèi)希爾向我們解釋高壓缸內(nèi)究竟發(fā)生了些什么：氫氧化鉀和水的混合物被加熱到 302℉（150℃），發(fā)生生化反應(yīng)，遺體上的肉將從骨骼上溶解脫落。整個(gè)過程大約持續(xù)4個(gè)小時(shí)左右，強(qiáng)堿將分解除骨骼外所有的組織，使其還原為組成人體的最原始物質(zhì)：糖類、無機(jī)鹽、肽段、以及氨基酸。死者的 DNA 將會(huì)水解成核酸堿基——胞嘧啶、鳥嘌呤、腺嘌呤、胸腺嘧啶。遺體化成了無菌的液態(tài)，看起來就像淡茶一樣。這種液體將會(huì)通過管道流入房間對(duì)角的箱柜中，被進(jìn)一步冷卻，調(diào)節(jié)pH至規(guī)定可接受范圍，然后排入下水道。

留著銀灰色短發(fā)的費(fèi)希爾在淡綠色工作服的映襯下顯得神采奕奕，他說道：“如果整個(gè)過程味道太令人難以忍受，我能隨時(shí)離開這個(gè)房間，但事實(shí)并沒有那么糟糕。液化的尸體聞起來像清蒸蛤蜊?！?/span>

 火葬和土葬是死后處理遺體最常用的兩種方式，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里沒有經(jīng)歷根本性的變革。在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期得到普遍推廣的現(xiàn)代保存遺體的方法，是一種粗暴的尸體防腐方法，該方法將防腐液灌注到死者的循環(huán)系統(tǒng)內(nèi)，將原有的血液泵出，不經(jīng)任何處理便排入下水道。充滿了被染成粉紅色的致癌物（福爾馬林以及其他化學(xué)物質(zhì)）的尸體被埋入地下，其腐化速度的確減慢了，但是并沒有完全終止。這些化學(xué)物質(zhì)將連同死亡時(shí)殘留在軀體內(nèi)的化學(xué)物質(zhì)一同從腐爛的尸體中不斷滲出，污染土地。單單在美國(guó)，每年就有超過 800,000 加侖（約合 300 萬升）的防腐液被埋進(jìn)土壤中。

在 2015 年，美國(guó)歷史上首次出現(xiàn)了火葬人數(shù)略微超過了土葬人數(shù)的現(xiàn)象——但并沒有人想過這究竟會(huì)導(dǎo)致些什么。他們不知道，在焚化開始時(shí)的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，一名火化操作員需要將焚化爐的門打開，用耙子勾住遺體的肋骨，將其翻轉(zhuǎn)移動(dòng)，確保整個(gè)身體都能被火焰覆蓋。他們不知道，就算是火化操作員用盡全力，骨灰還是會(huì)留存在焚化爐內(nèi)的磚塊上；遺體間的交叉污染不可避免。不同于土葬的尸體防腐使化學(xué)物質(zhì)泄露在土壤中，火化將會(huì)導(dǎo)致大氣污染。

水焚葬（堿性水解）的方法避免了以上所有可能的污染。最早，堿性水解處理尸體的方法被用作解決上世紀(jì) 50 年代奧爾巴尼醫(yī)學(xué)院（Albany Medical College）實(shí)驗(yàn)兔尸體的處理問題——這些實(shí)驗(yàn)兔的尸體具有放射性，因此不能用廉價(jià)的方法直接掩埋或是火化——在 2003 年，明尼蘇達(dá)州成為了美國(guó)第一個(gè)允許在人類遺體上使用該方法的聯(lián)邦州（遺體喪葬行業(yè)受到州一級(jí)的高度管控，通常官方對(duì)新的處理方法持謹(jǐn)慎態(tài)度。）從那以后的數(shù)年間，數(shù)量不斷增加的個(gè)體殯儀館開始將水焚葬添加到它們的業(yè)務(wù)清單上，去年十月，加利福尼亞州也使水焚葬合法化了。杰克·英格拉哈姆（Jack Ingraham）是圣地亞哥的一家新興公司 Qico 的首席執(zhí)行官，他和另外兩位業(yè)內(nèi)的“老牌選手”——英國(guó)的 Resomation 公司（費(fèi)希爾所使用的裝置的制造商）和印第安納州的 Bio-Response Solutions 公司——共同踏足這一喪葬領(lǐng)域，他預(yù)測(cè)隨著這種意識(shí)和需求的不斷傳播和增長(zhǎng)，越來越多的州政府會(huì)緊隨其后，采取行動(dòng)。猶他州將會(huì)是下一個(gè)水焚葬合法化的聯(lián)邦州?！拔覀兊哪繕?biāo)是，在將來的 10 或 20 年內(nèi)，將‘焚化’這個(gè)詞徹底地變成一個(gè)以水為前提的概念。”

擋在水焚葬和群眾廣泛接受之間的一大障礙是：大型的喪葬公司不允許它的發(fā)展。在遺體捐贈(zèng)處工作之前，費(fèi)希爾曾是一名喪葬承辦人，他透露該行業(yè)內(nèi)的領(lǐng)頭企業(yè)不愿意提供該服務(wù)的原因就是：“錢，”他說?！按蟮墓?，比如 Service Corporation International、Carriage 以及 Stewart Enterprises，設(shè)置了價(jià)值百萬的殯葬服務(wù)模式，從出售做工精美的棺材，到提供豪華的靈車前往墓地現(xiàn)場(chǎng)，更不要說銷售昂貴的墓地和彰顯身份的墓碑了。”水焚葬顯然并不需要以上這些。

堿性水解喪葬裝置將遺體轉(zhuǎn)化為液體和純粹的白骨

圖片來源：Spencer Lowell

 回到加州大學(xué)洛杉磯分校，我找到了費(fèi)希爾，一陣低沉的雙音調(diào)警報(bào)聲在櫥柜里作響。費(fèi)希爾打開櫥柜，向我展示了一枚小巧的可植入除顫器，這么些年了，它的電池還能維持工作?！斑@玩意兒抗過了堿性水解那關(guān)，電池還能一直工作，太瘋狂了，不是么？”

在一桶牙齒和填充物的下方（牙齒和骨頭分開存放——牙齒上的金屬填充物無法生物降解并且會(huì)損壞把骨頭研成粉的粉碎機(jī)），一小塊藍(lán)色毛巾上面，放了一堆“收藏品”：金屬髖關(guān)節(jié)，人造心臟瓣膜，支撐心腔用的心臟支架，別針等：這些都是肉體溶解后遺留在托盤上的東西。堿性水解的過程十分溫和，能讓疝修補(bǔ)片像手術(shù)剛植入那天一樣完好無損，但可以脫去玻璃義眼和假指甲的顏色。

費(fèi)希爾走到他收集的一堆心臟起搏器旁。除了他保留下來的這些，他把所有水焚葬后收集到的金屬都回收利用了。從金屬精煉商那里得到的錢款全都花在了一個(gè)為那些遺體捐贈(zèng)者們準(zhǔn)備的年度紀(jì)念服務(wù)活動(dòng)，以及堿性水解裝置的日常維護(hù)上；他說這樣這個(gè)機(jī)器就能“自給自足”了。他翻出一個(gè)起搏器給我看，“如果你仔細(xì)看，依舊能讀出上面的標(biāo)簽。但是你不能把它們放到焚化爐里，在火化之前必須把它們從遺體里取出來?！?/span>

在焚化爐內(nèi)，假體中的金屬要么熔融，要么燃燒，要么像起搏器中的鋰離子電池一樣爆炸。鈦制的股骨頭和球窩關(guān)節(jié)不會(huì)像費(fèi)希爾櫥柜中那樣——像是剛拋過光的嶄新鏡面。它們出爐的時(shí)候會(huì)被碳灰弄得破舊不堪。費(fèi)謝爾手中晃動(dòng)著的乳房植入硅膠假體（“我們稱它們?yōu)樗浮保呀?jīng)在一個(gè)女性的身體里待了好些年，并且和堿性水解裝置和平相處了 4 個(gè)小時(shí)。但在焚化爐中，它將會(huì)像黏膠一樣融化。其他的植入物，比如塑料的子宮帽和陰莖泵，將永遠(yuǎn)不會(huì)被火化操作員看到。它們將融化，燃燒，和你牙齒中填充的汞一同從煙囪飄散到大氣中。

佇立在房間的一角，雷索馬托的處理周期接近尾聲。噪聲變得愈發(fā)劇烈；泵跳動(dòng)的節(jié)奏如同一顆緊繃的心臟。費(fèi)希爾讓我按下紅色按鈕打開缸門，與此同時(shí)，費(fèi)希爾的得力助手——阿歷克斯·羅德里格斯（Alex Rodriguez）把門轉(zhuǎn)開。在霧氣繚繞的托盤上，躺著一具 90 歲女士的骸骨，生前她決定將遺體捐贈(zèng)給這家醫(yī)學(xué)院。羅德里格斯細(xì)致地挑揀著大塊的骨頭，將它們放在一個(gè)托盤上，期間，他告訴我這具遺骸告訴他的一些事：她去世的時(shí)候牙齒都已經(jīng)脫落，因?yàn)樵谶z骸中并沒有發(fā)現(xiàn)；她患有骨質(zhì)疏松，這讓她的骨頭在粉碎處理前就變得十分脆弱；她是一位體型嬌小的女士。

如果某一天你有興趣捐獻(xiàn)自己的遺體，費(fèi)希爾將會(huì)親自為你解釋水焚葬的過程。他會(huì)伴你一同站在這個(gè)巨大的銀色機(jī)器前，一字一句地解釋它是如何工作的。之后，他將小心翼翼地把你的遺體放進(jìn)去，干凈利落又悄無聲息地把它們還原成一堆建造你這個(gè)人的“生物學(xué)積木”。

原文鏈接：

https://www./story/alkaline-hydrolysis-liquid-biocremation/?mbid=BottomRelatedStories