文/章雨奇

章雨奇，生平不詳。本文原載《春秋》1943年第1卷第3期。

記得蹇先艾先生在他的《城下集》里曾說過：“真正旅行的人決不是頭二等車的客人，因?yàn)樗麄兏揪筒欢鯓尤バ蕾p窗外的美景?！币虼隋肯劝壬看温眯械臅r(shí)候，總是坐的三等車，他以為在三等車?yán)镒杂傻枚?；以前我?duì)此亦有同感。但是，現(xiàn)在這時(shí)代卻過去了?，F(xiàn)在津浦路的三等車廂里，已經(jīng)沒有真正的旅行者，代替的都是趕路人和行販，車廂就像填滿沙丁魚的罐子，那擁擠的程度，決不是上海“寫字間時(shí)間”的電車乘客們所能想象。為了想看一看古城，看一看久別的家，我終于也作了三等車廂中的趕路客，我不想告訴任何人我在火車上看到什么景色，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也沒有看到。我也不想告訴任何人我吃了多少苦，雖然我因?yàn)椴粫?huì)飛檐走壁而在廿四小時(shí)之內(nèi)連上一次廁所的機(jī)會(huì)都沒有，但究竟在車中占到了一部分容膝之地。直到車過了天津，車廂里才覺得松動(dòng)一些，雖然那已是過了一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚后的下午，但在我們——所有的趕路人，卻已經(jīng)都很知足了?；疖囬_過豐臺(tái)駛向故都時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在蒼翠的樹木間看到了東便門的角樓，還是和從前那樣的矗立著。我想：幾個(gè)親近的友人也

許還住在他們的古老的瓦房里吧？

在車廂里，開始聽到了鄉(xiāng)談，是那么的刺耳，那么的陌生，我疑惑這也許不是北平話，因?yàn)槲腋杏X到他們的話和我的話已有相當(dāng)?shù)牟顒e了。我不明白這是怎么一回事，幾年來的流浪生活使我改變成外省人了嗎？出了車站，仍舊是一群車夫包圍上來，亂七八槽地嚷：“哪兒去？拉您去！”為了顯示自己是老北京，我泰然地撇著我的京腔：“南小街竹竿巷！”“拉您去，您給五塊錢吧！”恍惚我又回到了上海，我記得在上海，這么漫長(zhǎng)的路起碼也要十五元，五塊錢這該是多么便宜的價(jià)錢!但是我恍惚又記得，北平車站上的車夫虛價(jià)往往討得很大，我不能做冤大頭?！皟蓧K半?！薄袄ィ嗖钍??！弊谲嚿?，我想：“幸虧我是老北京?！?/p>

車停在竹竿巷的家門口的時(shí)候，我付給車夫三塊錢，用那沒有提著行篋的手摸出手巾來揩了揩汗?！坝姓业膯幔俊蔽覇?。車夫向我呆了一呆，接著就裝出一副苦臉來：“沒有啦！先生，您多花點(diǎn)吧，只當(dāng)您賞我一個(gè)窩頭！”

我大方地?fù)]揮手，回過頭來，在門口發(fā)現(xiàn)了小弟弟，他已是長(zhǎng)得那么高了。他瞅著我，似乎有點(diǎn)陌生。“二哥，二哥！”終于他認(rèn)出了是我。小弟弟立刻扯著我往里面跑，歡忭地喊：“二哥回來了，二哥回來了！”兄弟們都圍攏來，流浪人在今天才感到了人間的溫存。妹妹已經(jīng)變成大小姐了，殷勤地問我：“二哥，您從車站雇車來的？”我無暇問答她，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)樾〉艿苡炙蜕弦槐鑱砹??！岸嗌馘X？”“便宜得很，兩塊半，多給他五毛錢！”

大家哄然地笑了起來。小弟弟們拍著手喊：“哈哈。二哥的腦袋落在地上砸腳面！”我做了大頭了？他們告訴我，這一段路一塊五毛錢已經(jīng)算是貴的了。我覺得滿被著風(fēng)塵之色的臉，霎時(shí)紅了起來。離別了古城已經(jīng)好多年，乍回故土，在吃飽了飯之后，不應(yīng)該到外面去逛一逛嗎？北海、中山公園、太廟、萬壽山、玉泉山、景山、故宮……難道不夠人戀念嗎？

好幾年前遺留在家中的腳踏車，家人還給我保管著，他們?cè)诿恳粋€(gè)鐵件上都涂上了凡士林，并且不厭煩瑣的頻頻為車胎打氣。感謝他們的盛意，我又能騎著它遍游九城了。我的車順著景山大街溜過去，經(jīng)過故宮博物院的后門，和景山的前門，老遠(yuǎn)的我就看見了孔廟門口的大牌樓，“依然故我”地矗立在那里；我還能背出那牌樓上的字，仿彿是“先天明境”和“弘佑天民”。它使我想起了小的時(shí)候擠在孔廟的門口看人家穿著古衣冠祭孔的舊事。但幻想立刻便抽了回來，因?yàn)槲业能囈呀?jīng)踏過了這兩重牌樓，到了北海公園的前門了。北海，這真是個(gè)夠可愛的地方。走過積翠橋的時(shí)候不就是一首詩？！走過了橋，順著山路往白塔上爬，再由白塔的后面繞到漪瀾堂后面去，可惜現(xiàn)在不是冬天，不然在漪瀾堂前溜冰，該是人間的一樁樂事了?？墒窃诒焙５谋滩ɡ锸幤鹨蝗~小舟，不也是挺有詩意的嗎？

五龍亭那邊忽然駛過來一只畫舫，快要靠漪瀾堂碼頭的時(shí)候，我聽得船上有人愉快地喊著我的名字。誰呢？那人卻已經(jīng)很快地由船上跳下來了，用力地扯著我的手：“你甚么時(shí)候回來的，你？”我竭力向記憶之網(wǎng)中追溯，但我的記憶已經(jīng)遺失在流浪的旅途中?！澳悴徽J(rèn)識(shí)我了？我是老馬！老馬！”呃！老馬，我想起來了，多么熟悉的朋友，多么熱烈的友情呵！“一向你在哪里？”我背給他一串我流浪的故事，使他掩住了耳朵：“不提這些掃興的事，你不是挺高興的回來了嗎？我請(qǐng)你劃船去。”

不久，我們的船便擱淺在北海的碧波里了。我們兩個(gè)人費(fèi)了半個(gè)鐘頭的力氣，才使這小船再回到岸邊來。老馬抱怨地說：“好多個(gè)月不下雨了，連北海都干透了底?！薄凹偈估ッ骱你~牛能在湖里洗一個(gè)澡就好了?！崩像R帶著感傷的調(diào)子說。“怎么？”“大家都說銅牛背一濕天就要下雨了。”我們喝過一杯酸梅湯之后，約著明天出城到萬壽山看昆明湖邊的鎮(zhèn)海銅牛去。

第二天又是一個(gè)大晴天，天氣當(dāng)然有一點(diǎn)熱，但我和老馬終于騎了腳踏車溜出了西直門。由西直門到萬壽山，新修的柏油路已經(jīng)竣工，這是騎腳踏車人們的幸運(yùn)。自然，假使你不會(huì)騎腳踏車，你也盡可以到東華門去坐公共汽車，那里有直放萬壽山的車子，如果你單是為逛萬壽山去的話，你可以購(gòu)買“來回票”，連萬壽山的入門券在內(nèi)，往返也不過花上三塊多錢，就可以在萬壽山消磨一整天了?？墒俏液屠像R卻情愿騎腳踏車，你總該知道大熱的天，悶在一輛木炭汽車?yán)锊⒉皇鞘娣氖?；并且一路的美景也在揮汗中犧牲掉了，豈不可惜！順著平坦的柏油路，我和老馬的車子溜過了海甸，這是離開古城十幾里地外的一個(gè)鎮(zhèn)店。恍惚中我記得從前聯(lián)華影業(yè)公司拍攝《故都春夢(mèng)》外景時(shí)，便曾選中這個(gè)小鎮(zhèn)店，我還能覓得那個(gè)出現(xiàn)在銀幕上的院落；但是，我們終于把它拋到了后面，因?yàn)槲覀兊哪繕?biāo)是萬壽山的銅牛。萬壽山的姿態(tài)是永遠(yuǎn)不變的，但銅牛的身上卻已經(jīng)罩上了鐵網(wǎng)子，隔著鐵網(wǎng)我們伸手摸一摸銅牛，銅牛被太陽曬得有些燙手。我想：銅牛為什么不到昆明湖去洗個(gè)澡？難道不怕熱？到這里總該是意興索然了，老馬卻提議再到龍王廟去。擦過銅牛的身邊，在十七孔橋上駛過，轉(zhuǎn)一個(gè)灣便到了龍王廟。在所謂龍王廟的轄境里，我并沒有發(fā)現(xiàn)四海龍王供在什么地方，但仿彿記得我幼年時(shí)來到這里，曾看見在一座廟堂里那么因陋就簡(jiǎn)地供著一塊四海龍王的木主。

你聽見我說過“鎮(zhèn)海銅?！保挚吹轿覍懤ッ骱摹褒埻鯊R”，你一定要幻想著在萬壽山的近側(cè)有著多么浩瀚的大水，我不忍使你失望，但我總不能向你扯謊，硬告訴你這是一個(gè)“海”，或是一個(gè)“湖”。由龍王廟望去的昆明湖是那么可憐的窄小，幾乎四面都可以望見岸，我當(dāng)然也不忍說它是“池”，因?yàn)樗烤贡瘸刈哟笠恍?。在夏天，它卻像“池子”似的，在里面種著蓮花和菱角。你可以想像到古時(shí)的帝王是多么的無聊，費(fèi)了九牛二虎的力量鑿成這么個(gè)可憐的小池子，他便“湖”呀“?！毖降聂[起來。又恐怕洪水泛濫，便鑄造成了所謂“鎮(zhèn)海銅牛”；又怕“龍王爺”不舒服，便添上一座龍王廟。自從龍王廟改成游泳池，這里幾乎每個(gè)夏季的每一天都被游泳的同志們占據(jù)著，并且龍王廟的兩廡也都租給人家，變成臨時(shí)避暑的“別墅”了。但自從“龍王廟”前面翻了蔣兆和的船，同時(shí)淹死四五個(gè)之多的畫家后，人家都以為龍王廟前有了“落水鬼”。我呢?對(duì)于龍王廟就從來也沒有好感。

秋風(fēng)起了，我唱一支歌給你聽：“秋風(fēng)起，羊肉肥；炮烤涮，任君為?！笔持竷翰幻鈩?dòng)了。這時(shí)候走到“東來順”、“潤(rùn)明樓”、“西來順”去，門口不用說都豎起了大牌子寫著如下的標(biāo)語：“炮烤涮，羊肉上市?！睘槭裁础扒镲L(fēng)起”才是“羊肉肥”的時(shí)候呢？你應(yīng)該走出東便門去，你會(huì)看見順著東便門外的大道上，時(shí)常有由口外趕來的羊群。這時(shí)候遍野都長(zhǎng)著青草，據(jù)說由口外趕來的羊群，在這個(gè)日子沿路嚼著青草，羊肉最是肥嫩，所以在北平要是提起“青草羊”三個(gè)字，誰都得饞涎欲滴。

不要以為北平的羊肉也像上海一樣的腥羶，我們必須明了：在這“歷代帝王之都”的城市中，曾經(jīng)住過無數(shù)的“享樂的人們”，這些人“飽暖終日，無所事事”；在吃的方面，是想盡了方法考究著。我雖不明白他們用什么方法除去了羊肉的腥羶氣，但我卻時(shí)常懷念著北平羊肉的纖細(xì)，肥嫩。既然身在故都，當(dāng)然不肯放棄這個(gè)“炮烤涮”的機(jī)會(huì)。

到“東來順”吃羊肉是我一個(gè)人去的?！皷|來順”外面的長(zhǎng)案上堆滿了火鍋，三四個(gè)老師傅據(jù)著長(zhǎng)案切著肉片；你看他們的手法是那么的熟練，切得那么快，假使你拈起一片肉來看，你一定會(huì)詫異：生肉怎能切得這么薄？其實(shí)這也不必詫異，這完全是為了應(yīng)付食客的需求的結(jié)果。門口坐著三四個(gè)應(yīng)店的，看見我走近便都站了起來：——“您來了！”“您請(qǐng)里邊！”“樓上有座！”在外面流浪了多年，又回到這“肆應(yīng)周到”的古城里來，使我泛起了一陣親切之感。吃烤的呢？還是吃涮的？烤肉的炙子是安置在屋頂上，涮羊肉在上海也有的，烤的卻不易吃到，雖然天氣還有些熱，我想：還是吃烤的吧！烤肉炙子的旁邊已經(jīng)圍上了不少人，但我終于在人群中挨到了一個(gè)地位?；镉?jì)遞過一雙長(zhǎng)竹筷來，端起拌好作料的碗，一只腳踹在木凳上。我這才感覺到真的回到了故鄉(xiāng)了。

編輯：胡一舟

歡迎朋友們訂閱近代中國(guó)！