1924年12月23日，一群國(guó)際商業(yè)精英在日內(nèi)瓦舉行會(huì)談，這次會(huì)議改變了之后幾十年的世界。參會(huì)者包括來(lái)自德國(guó)歐司朗、荷蘭飛利浦、法國(guó)Compagniedes Lampes和美國(guó)通用電氣等大型燈泡制造商的高層代表。當(dāng)這座城市的人們?cè)跒槭フQ張燈結(jié)彩時(shí)，這些商業(yè)精英建立了福玻斯卡特爾聯(lián)盟（Phoebuscartel）——一個(gè)瓜分世界白熾燈泡市場(chǎng)的監(jiān)督機(jī)構(gòu)——其中每個(gè)國(guó)家和區(qū)域都有指定的制造商和生產(chǎn)配額。這是歷史上第一個(gè)真正享有全球影響力的商業(yè)聯(lián)盟。

卡特爾聯(lián)盟對(duì)燈泡市場(chǎng)的控制僅持續(xù)到20世紀(jì)30年代，但其深遠(yuǎn)的影響在于通過(guò)設(shè)計(jì)縮短白熾燈泡的使用壽命。1925年初，卡特爾聯(lián)盟明文規(guī)定梨形家用燈泡的使用壽命為1000小時(shí)，比之前常見(jiàn)的1500至2000小時(shí)有了顯著下降。卡特爾聯(lián)盟成員試圖將此做法合理地解釋為一種權(quán)衡：他們的燈泡比其他燈泡的質(zhì)量更好、效率更高、燈光更亮。當(dāng)然價(jià)格也高得多。然而，所有事實(shí)都表明卡特爾聯(lián)盟是受到利潤(rùn)和提高銷量的驅(qū)使，而不是從消費(fèi)者利益出發(fā)。在精心設(shè)計(jì)縮短燈泡使用壽命的過(guò)程中，卡特爾聯(lián)盟創(chuàng)造了一種產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略，就是現(xiàn)在所謂的計(jì)劃報(bào)廢。

今天，許多國(guó)家正在逐步淘汰白熾燈，推廣更高效更昂貴的LED燈。這段歷史值得重新審視，這并不單單是科技史上的一段奇聞?shì)W事，更是一則警示——當(dāng)新技術(shù)取代老技術(shù)時(shí)可能出現(xiàn)的離奇且難以預(yù)料的陰謀。

在20世紀(jì)初期，要想做燈泡制造商并非易事。電氣化的快速普及，自行車燈、汽車車前燈、路燈等新型照明形式的出現(xiàn)確實(shí)為發(fā)明家和企業(yè)家提供了無(wú)限商機(jī)。但由于成千上萬(wàn)的制造商都在爭(zhēng)奪市場(chǎng)份額和技術(shù)領(lǐng)先，沒(méi)有任何一家公司能保證每年穩(wěn)定的銷售。無(wú)論是小型的作坊還是在多國(guó)設(shè)有工廠和研究實(shí)驗(yàn)室的巨頭企業(yè)都面臨這樣的處境。例如，就在卡特爾聯(lián)盟成立前夕，歐司朗在德國(guó)的銷售量驟降，從1922到1923財(cái)年的6300萬(wàn)只降到第二年的2800萬(wàn)只。歐司朗主席威廉·邁因哈德（William Meinhardt）最初提出福玻斯卡特爾聯(lián)盟的提議，也就毫不奇怪了。

燈泡制造商聯(lián)盟其實(shí)不是什么新鮮事。例如，Verkaufsstelle Vereinigter Glühlampenfabriken是1903年成立的歐洲碳絲燈制造商聯(lián)盟，目的是穩(wěn)定行業(yè)關(guān)系。1906年，兩家歐洲公司推出鎢膏燈絲優(yōu)質(zhì)燈泡，使得這一聯(lián)盟的勢(shì)力被瓦解。隨后，通用公司在1911年研制出金屬鎢絲燈泡，并在1913又推出充氣鎢絲燈泡。這兩項(xiàng)產(chǎn)品又使鎢膏燈絲燈泡黯然失色。被譽(yù)為半瓦燈泡的充氣鎢絲燈泡，其中注入氬或其他惰性氣體，與真空條件相比，能更好地保存鎢絲。并且，鎢絲燈泡每瓦特所產(chǎn)生的光是碳絲燈泡的5倍。

通用公司發(fā)放其燈泡的專利許可，導(dǎo)致產(chǎn)生了更多的聯(lián)盟。其中最主要的是強(qiáng)大的專利池，在第一次世界大戰(zhàn)之前，一直控制著通用公司在歐洲大部分地區(qū)的專利權(quán)。任何希望獲得通用知識(shí)產(chǎn)權(quán)許可的公司都必須遵守嚴(yán)格的生產(chǎn)配額。例如，飛利浦得到的年生產(chǎn)配額為570萬(wàn)只燈泡，盡管其位于埃因霍溫的工廠能輕松生產(chǎn)配額兩倍以上的產(chǎn)品。位于柏林的專利池由于戰(zhàn)時(shí)的地緣政治重組而分崩離析。戰(zhàn)事一結(jié)束，燈泡產(chǎn)業(yè)再度崛起，出現(xiàn)了一個(gè)名為Internationale Glühlampen Preisvereinigung的新的卡特爾聯(lián)盟，試圖控制歐洲大陸大部分地區(qū)的燈泡價(jià)格。

以上這些聯(lián)盟的影響力和野心都不及福玻斯卡特爾聯(lián)盟。表面上，福玻斯卡特爾聯(lián)盟看起來(lái)頗為正面。各公司為加入聯(lián)盟所簽署的文件稱為《國(guó)際白熾電燈行業(yè)發(fā)展進(jìn)步公約》。根據(jù)上述文件，該組織的主要目標(biāo)是“確保協(xié)議各方合作，確保電燈生產(chǎn)制造技術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，確保并維持統(tǒng)一的高質(zhì)量，提高電氣照明效果，從消費(fèi)者利益出發(fā)增加照明使用”。其中涵蓋所有用于照明、取暖和醫(yī)療目的的電燈泡。除前文提到的公司外，其成員還包括匈牙利的Tungsram公司、英國(guó)聯(lián)合電氣工業(yè)公司和日本的東京電氣公司。美國(guó)通用電氣公司雖然是組織成立的重要推手，但其本身卻不是成員，而是由其英國(guó)子公司——國(guó)際通用電氣公司——以及包括巴西、中國(guó)和墨西哥子公司的海外集團(tuán)為代表。在接下來(lái)的十幾年，通用公司買入了其尚未擁有的所有成員企業(yè)的大量股份。

為了監(jiān)督各國(guó)燈泡市場(chǎng)及它們?cè)谌蛸Q(mào)易中的發(fā)展，福玻斯卡特爾聯(lián)盟成立了一個(gè)監(jiān)督機(jī)構(gòu)，由歐司朗的邁因哈德任主席?？ㄌ貭柭?lián)盟的其他主要活動(dòng)是促進(jìn)專利和技術(shù)工藝知識(shí)的交換，確立影響深遠(yuǎn)且經(jīng)久不變的標(biāo)準(zhǔn)。至今，由于卡特爾聯(lián)盟所做的工作，我們?nèi)栽谑褂猛旭R斯·愛(ài)迪生在1880年設(shè)計(jì)、型號(hào)為E26/E27的螺旋燈泡接口。對(duì)消費(fèi)者而言更重要的影響是，此聯(lián)盟在設(shè)計(jì)短壽命燈泡方面所做的大量技術(shù)工作。

卡特爾聯(lián)盟是如何實(shí)現(xiàn)這一工程壯舉的呢？這不僅僅是制造劣質(zhì)產(chǎn)品或粗制產(chǎn)品的問(wèn)題；否則，誰(shuí)都可以輕易實(shí)現(xiàn)了。經(jīng)過(guò)好幾年的努力，這種在約定的1000小時(shí)后就“可靠”失靈的燈泡才被制造出來(lái)。在1924年，家用燈泡的制造技術(shù)已非常成熟：照明輸出相當(dāng)可觀，照明時(shí)間可輕易達(dá)到2500小時(shí)或更久。為了縮短使用壽命，卡特爾聯(lián)盟系統(tǒng)地扭轉(zhuǎn)了幾十年的技術(shù)進(jìn)步。

這項(xiàng)工作的具體細(xì)節(jié)被人知曉的過(guò)程非常緩慢。一些情況是在20世紀(jì)40年代美國(guó)政府調(diào)查通用公司及其一些業(yè)務(wù)伙伴的反競(jìng)爭(zhēng)行為時(shí)才為眾人所知。其他一些細(xì)節(jié)則是最近我和德國(guó)記者漢姆特·霍格（Helmut H?ge）研究柏林的歐司朗企業(yè)檔案時(shí)揭露出來(lái)的。歐司朗于1920年由3家德國(guó)公司共同創(chuàng)辦，至今仍是世界各種燈飾（包括最先進(jìn)的LED）的主要制造商之一。在檔案中，我們發(fā)現(xiàn)了卡特爾聯(lián)盟工廠與實(shí)驗(yàn)室之間詳細(xì)的通信記錄。他們?cè)谘芯咳绾胃脑鞜艚z或?qū)嵤┢渌胧钥s短燈泡的使用壽命。

卡特爾聯(lián)盟對(duì)縮短燈泡使用壽命的執(zhí)著探索與早期研究者致力于延長(zhǎng)燈泡壽命的工作一樣認(rèn)真。受卡特爾聯(lián)盟協(xié)議約束的每家工廠（約有幾百家，其中包括通用公司在世界各地的許可授權(quán)方）定期將燈泡樣品送到瑞士的中央測(cè)試實(shí)驗(yàn)室。在那里，燈泡會(huì)被徹底檢查是否符合卡特爾聯(lián)盟標(biāo)準(zhǔn)。如果送來(lái)的燈泡使用壽命與對(duì)應(yīng)型號(hào)的規(guī)定使用壽命有所不同，相應(yīng)的工廠就必須支付罰款。

如果超出銷售配額，公司也會(huì)被罰款。銷售配額會(huì)不斷調(diào)整。例如，1927年?yáng)|京電氣公司在發(fā)給卡特爾聯(lián)盟的一份備忘錄中指出，在縮短其真空和充氣燈泡的使用壽命后，銷售量翻了5番。備忘錄指出：“因努力而提升的業(yè)務(wù)量卻意味著重罰。這完全不合情理，而且會(huì)挫敗我們的積極性?！?/p>

持續(xù)的檢測(cè)報(bào)告表明，一些卡特爾成員不顧福玻斯卡特爾聯(lián)盟監(jiān)督，仍試圖將燈泡的照明時(shí)間恢復(fù)到舊時(shí)水平。一部分成員曾私下推出使用壽命較長(zhǎng)的燈泡，其額定工作電壓高于標(biāo)準(zhǔn)線電壓。當(dāng)福玻斯卡特爾聯(lián)盟發(fā)展部的例行電壓統(tǒng)計(jì)報(bào)告指出這種產(chǎn)品“功能增強(qiáng)”之后，飛利浦總裁安東·飛利浦（Anton Philips）對(duì)國(guó)際通用電氣公司高管抱怨道：“您肯定也同意，這是非常危險(xiǎn)的做法，會(huì)對(duì)福玻斯各方的總營(yíng)收產(chǎn)生致命的影響……經(jīng)過(guò)不懈的努力我們才走出長(zhǎng)壽命的燈泡時(shí)代，我們決不能漠視電壓的問(wèn)題并出售此類長(zhǎng)壽命的燈泡，否則我們將退回到和之前一樣的處境?！?/p>

這一事件表明，調(diào)整燈泡的額定電壓是更改產(chǎn)品使用壽命的一種方法。另一種方法是調(diào)整電流，通用公司的工程師曾用此方法來(lái)縮短手電筒燈泡的使用壽命?？ㄌ貭柭?lián)盟成立之前，手電筒至少要更換3次電池，其燈泡才會(huì)達(dá)到使用壽命。而后，燈泡的使用壽命縮短至更換兩次電池的時(shí)間。在1932年，通用公司工程部建議燈泡使用壽命不超過(guò)一節(jié)電池的供電時(shí)間。通用公司的工程師普利多（Prideaux）在一份備忘錄中寫(xiě)道：“我們會(huì)建議將馬自達(dá)10號(hào)燈泡從0.27安提高到0.30安；13、14和31號(hào)從0.30安提高到0.35安。如此一來(lái)，亮度會(huì)分別提高11%和16%?！北M管大電流會(huì)縮短燈泡和電池的使用壽命，但照明度提高“對(duì)所有手電筒用戶來(lái)說(shuō)也是值得的”，他補(bǔ)充說(shuō)。

對(duì)于這些變化，卡特爾聯(lián)盟給出的理由是，電流越大，燈泡每瓦特產(chǎn)生的流明越高。唉，電流越大，不僅意味著亮度越高，而且燈絲溫度也越高，因此使用壽命也就越短。事實(shí)上，卡特爾聯(lián)盟大部分有關(guān)縮短使用壽命的研究都主要集中于燈絲，包括它的材質(zhì)、形狀及其尺寸的均勻度。

歷經(jīng)接近10年的時(shí)間，卡特爾成功達(dá)到了目標(biāo)。福玻斯幾十家聯(lián)盟成員工廠所生產(chǎn)出的標(biāo)準(zhǔn)燈泡的平均使用壽命自1926年至1933～1934財(cái)年下降了1/3，從1800小時(shí)降到只有1205小時(shí)。在當(dāng)時(shí)，工廠生產(chǎn)的燈泡使用壽命都不會(huì)超過(guò)1500小時(shí)。

當(dāng)然，以卡特爾聯(lián)盟中工程師和科學(xué)家的集體智慧，本應(yīng)生產(chǎn)出亮度更高且壽命更長(zhǎng)的燈泡。但這樣的產(chǎn)品會(huì)妨礙成員們?cè)黾愉N量的愿望。他們確實(shí)增加了銷量，至少一開(kāi)始是這樣。例如，在1926～1927財(cái)年，卡特爾在全世界范圍共賣出3.357億只燈泡。4年之后，銷售量攀升至4.208億只。此外，盡管實(shí)際制造成本不斷下降，但卡特爾維持了相對(duì)穩(wěn)定的價(jià)格，從而提高了利潤(rùn)率。從成立之初到1930年底，卡特爾一直在不斷增長(zhǎng)的市場(chǎng)中占有壓倒性份額。然而，好景總不會(huì)長(zhǎng)久。

當(dāng)卡特爾聯(lián)盟持續(xù)地人為抬高燈泡價(jià)格時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手發(fā)現(xiàn)了一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)來(lái)出售便宜且劣質(zhì)的產(chǎn)品。主要威脅是日本廉價(jià)燈泡的大規(guī)模涌入。東京電氣公司雖然是卡特爾聯(lián)盟成員，但它卻無(wú)法控制數(shù)百家?guī)缀跬耆渴止ぶ谱鳠襞莸男⌒图彝プ鞣?。日本消費(fèi)者顯然首選大廠家出售的高質(zhì)量產(chǎn)品，因此這種廉價(jià)的手工燈泡多出口到美國(guó)、歐洲等地。此類手工燈泡要比福玻斯卡特爾聯(lián)盟的燈泡便宜得多，也比卡特爾燈泡的平均生產(chǎn)成本低得多。1922至1933年，日本白熾燈泡的年產(chǎn)量從4500萬(wàn)只增加到3億只。

然而，飛利浦歷史學(xué)家I·J·布蘭肯（I.J.Blanken）注意到，這些廉價(jià)燈泡并不意味著實(shí)惠。由于其電流消耗較高，對(duì)燈泡整個(gè)使用周期的測(cè)量結(jié)果表明，與消費(fèi)者購(gòu)買廉價(jià)燈泡而非飛利浦燈泡節(jié)省的費(fèi)用相比，“使用劣質(zhì)日本燈泡的實(shí)際成本要高出許多倍?！?/p>

雖然福玻斯卡特爾聯(lián)盟的實(shí)力和影響力不容小覷，但其存在時(shí)間卻非常短暫。在成立后6年，卡特爾就開(kāi)始舉步維艱。1930至1933年，雖然整個(gè)照明市場(chǎng)不斷增長(zhǎng)，但其銷量卻下降了20%以上。1929、1930和1933年，通用燈泡專利的到期、成員之間偶爾的沖突以及司法干預(yù)等因素進(jìn)一步削弱了卡特爾的實(shí)力，在美國(guó)的情況尤其嚴(yán)重。最終導(dǎo)致福玻斯卡特爾聯(lián)盟覆滅的是第二次世界大戰(zhàn)。隨著成員國(guó)相繼參戰(zhàn)，成員間的密切協(xié)作已不可能?？ㄌ貭柭?lián)盟1924年的協(xié)議本應(yīng)持續(xù)到1955年，結(jié)果在1940年便被廢止。

雖然福玻斯卡特爾聯(lián)盟早已一去不復(fù)返，但至今仍留下了一層陰影。這在一定程度上確實(shí)如此，因?yàn)檎彰鳂I(yè)當(dāng)前正在經(jīng)歷白熾燈泡問(wèn)世以來(lái)最紛亂的技術(shù)變革。占據(jù)了一個(gè)多世紀(jì)的主導(dǎo)地位之后，白熾燈泡正在被逐步淘汰，以緊湊型熒光燈，尤其是LED燈泡取而代之。

對(duì)于效率高達(dá)10倍、號(hào)稱使用壽命超長(zhǎng)（如果是LED燈，則可長(zhǎng)達(dá)5萬(wàn)小時(shí)）的燈泡，消費(fèi)者的花費(fèi)將會(huì)更多。正常使用條件下，這種燈泡可持續(xù)使用很長(zhǎng)時(shí)間。在需要換掉這些燈泡之前，房主可能就已經(jīng)把房子賣掉了。

這種昂貴燈泡的使用壽命是否真的那么長(zhǎng)仍是懸而未決的問(wèn)題，普通消費(fèi)者可能對(duì)此也不會(huì)深究。已有報(bào)告顯示，一些CFL和LED燈泡在額定壽命之前就已燒壞并無(wú)法使用。最壞的原因也不過(guò)是制造加工過(guò)程中疏忽所致的生產(chǎn)缺陷。然而，不可否認(rèn)的是，這類技術(shù)更先進(jìn)的產(chǎn)品也為刻意嵌入設(shè)計(jì)缺陷，縮短使用壽命提供了誘人的機(jī)會(huì)。畢竟，很少會(huì)有人抱怨，甚至注意到，燈泡在安裝后僅使用了9年而非14年。確實(shí)，今天的照明行業(yè)比20世紀(jì)二三十年代的產(chǎn)業(yè)規(guī)模更大，也更多元化，并且政府對(duì)合謀行為的監(jiān)管也更為完善。然而，對(duì)企業(yè)而言，在這種市場(chǎng)開(kāi)展合作也有很強(qiáng)的誘惑力。福玻斯卡特爾聯(lián)盟就展示了這種合作如何能夠取得成功。