▲袁俊偉

　　翻閱其手卷，走進(jìn)其生平過往，想要真正去理解他時(shí)，看到的卻不是一個(gè)“行云流水一孤僧”的逍遙無礙，個(gè)中滋味，酸甜苦辣，也就只有他自個(gè)兒能懂。

　　1

　　吾輩寄身東吳多年，又處南社巢窠，可在南社諸多文人中，獨(dú)喜蘇曼殊，不知什么究竟。念想人生在世，如旅寄客，終是要隨波逐流而去。年方氣血時(shí)，莫不是貪戀一點(diǎn)才子佳人、浪漫傳奇，在花前月下，把酒言歡，口口聲聲說是要?？菔癄€、轟轟烈烈一場(chǎng)，不負(fù)今生。

　　待到腸膽消熱，聽雨于樓臺(tái)舟中，那些思愁別緒也就不多想了，日常吃茶，言語中觀空性，幻想著假以時(shí)日，真能絕情去欲，遁入真如。轉(zhuǎn)瞬白發(fā)蒼蒼，圍爐屋舍，才會(huì)想起一路走來的幼稚，這個(gè)情字怎么斷，這個(gè)空字又如何破，到頭來都是做了一場(chǎng)虛空的夢(mèng)，倒是回想起年輕時(shí)候了。

　　蘇曼殊倒是滿足了我們年輕時(shí)對(duì)于人生的諸多浪漫想象，可是翻閱其手卷，走進(jìn)其生平過往，想要真正去理解他時(shí)，看到的卻不是一個(gè)“行云流水一孤僧”的逍遙無礙，個(gè)中滋味，酸甜苦辣，也就只有他自個(gè)兒能懂。古往今來，以情入道的有，狂蕩不羈的也有，為情出世，為情寂滅，這些人的破執(zhí)守情，只不過把一個(gè)“為”字給去掉。

　　這個(gè)蘇曼殊呢，種是倭種，僧是假僧，憑著自己的一點(diǎn)慧根，卻也把自己的一生演繹成了不負(fù)如來不負(fù)卿的真情悲戲。他修了一個(gè)狂禪，倘若真能得道，那也是真坦蕩了，他就是一個(gè)純純粹粹的詩(shī)僧情種，把一生筆墨化在紙箋，留在了凡塵，又作了我們這些凡夫俗子的酒桌談資。

　　當(dāng)我們吃著酒時(shí)，把他那些風(fēng)月之事，艷情之詩(shī)，顛來倒去變著法地作為自己的肚中渾墨來賣弄，他在旁邊聽到了，可能也只會(huì)喝盡杯中酒，揚(yáng)起他那花袈裟的袖口，順起禪杖，不當(dāng)回事地絕塵而去吧。然后跑到隔壁糖店，買上一大包糖，分予街頭小孩，讓他們嘗嘗甜味，因?yàn)橥蟮目嗳兆娱L(zhǎng)著呢，不吃點(diǎn)糖那就太悲情了，其實(shí)只是因?yàn)椴杌ㄅ異鄢?，他愛茶花女，所以他也要吃?/p>

　　魯迅先生對(duì)南社諸文人多有不喜。然而他對(duì)雖處南社的蘇曼殊頗好筆墨，“曼殊和尚的日語非常好，我以為簡(jiǎn)直像日本人一樣……曼殊和尚是一個(gè)古怪的人，黃金白銀，隨手化去，道是有錢去喝酒風(fēng)光，沒錢去廟里掛單，與其說他是虛無主義者，不如說他是頹廢派?！边@其中的關(guān)系，一來或許是蘇曼殊與魯迅老師章太炎交好，二來也是欣賞蘇曼殊的文才性情吧。

　　2

　　蘇曼殊的文學(xué)地圖，也是他的生命足履。生在東瀛，幼遷嶺南，學(xué)佛于扶南、錫蘭，后又來回奔波游走于江南、嶺南、東瀛、南洋之間，又涉足湖湘、徽皖，齊魯之地。以三十五載英華病歿于上海廣慈醫(yī)院，最后由孫中山出資，南社同人柳亞子、陳去病等營(yíng)葬于杭州西湖孤山后麓，終于了卻了這一生浮沉于塵的孤夢(mèng)。

　　我們解讀蘇曼殊其人，有很多種方式，有人喜好從那本《斷鴻零雁記》里來搬弄他的花前月下，有人好讀他那些纏綿悱惻的情詩(shī)，也有人考究其在南社的革命活動(dòng)作為民國(guó)史料，還有人用他翻譯的《拜倫詩(shī)》等來做中西方比較詩(shī)學(xué)研究。公允而言，南社人對(duì)其不薄，在他身后，柳亞子及其公子柳無忌更是苦心孤詣將其遺存編訂，做了《蘇曼殊全集》，付梓留世，讓我們看到了一個(gè)比較完全的蘇曼殊，也曾一度掀起過一股曼殊熱潮。

　　論其身世而言，南社文人是比較看重國(guó)族之別的，他們排滿驅(qū)夷。柳亞子考證出其非國(guó)族之屬，作《蘇玄瑛新傳》，寫道：蘇玄瑛，字子谷，小“字三郎，始名宗之助，其先日本人也。王父史郎，父宗郎，不詳其姓。母河合氏，以中華民國(guó)紀(jì)元前二十八年甲申，生玄瑛于江戶。玄瑛生數(shù)月而父歿，母子焭焭靡所依。會(huì)粵人香山蘇某商于日本，因歸焉?！?/p>

　　繼而最后附言：世以玄瑛震旦“而母嵎夷，方諸鄭延平，謂文事與武功足以相埒也。余詳考其身世，則有相刺謬者。或謂玄瑛生前所掩覆之跡，而暴露之于身后，虞有唐突之嫌，非所以忠死友。余日：不然！史史以昭實(shí)，不實(shí)奚史？傳猶史體也，何諱之有？且考諸史籍，金日磾以胡人歸化，不失為漢名臣。范希文隨母改適張氏，不失為宋大儒。此在曩昔，猶視為故常；況居今日瀛海棣通，文明漸進(jìn)之世耶？于玄瑛誠(chéng)奚病焉！于玄瑛誠(chéng)奚病焉！”

　　這里顯示出了南社文人對(duì)于國(guó)族問題開明的一面。然而更多人還是認(rèn)為其是中日混子，生父為香山商人蘇杰生。

　　我在漫游嶺南之時(shí)，曾探訪過蘇曼殊的祖籍之地，到過一所蘇曼殊故居，位于珠海市北的前山鎮(zhèn)瀝溪村蘇家巷內(nèi)，只是一間小院落，里頭是一幢青磚土木結(jié)構(gòu)的小平房，然而平房后頭卻是一棟二層小樓，不過似乎是當(dāng)?shù)孛窬?。我到訪之時(shí)，四維都在拆遷，找尋許久未得，還擔(dān)憂又是一樁故居被拆的悲劇。最后在工地后頭看到了大門緊閉的一處院落，可惜因是維修，暫不開放，不過也欣喜此處正在營(yíng)建一座蘇曼殊文學(xué)館。

　　蘇曼殊在嶺南瀝溪蘇家度過了短暫的童年時(shí)光，然而這段時(shí)光卻是悲慘的。五歲那年，父親蘇杰生攜其生母與曼殊歸國(guó)返鄉(xiāng)。然而生母因不忍大婦鄙夷，在曼殊八歲那年東渡回日，不多久后，父親在他十一歲那年病歿，族人更是將其看作異族，以至于除夕夜大病，被族人棄置柴房自滅?！稊帏櫫阊阌洝分袑懙溃骸板薁柛笀?zhí)去世之時(shí)，吾中心戚戚，方謂三耶孤寒無依；欲馳書白夫人，使?fàn)枛|歸，離此猖獠。”于是，十二歲那年就跑去做了和尚，從此，一生浮沉在非僧非俗之間。

　　3

　　蘇曼殊與蘇州結(jié)緣，應(yīng)該是在其二十歲之時(shí)，他已從東瀛求學(xué)歸來，又入了佛門，更是輾轉(zhuǎn)到了湖湘，憑吊三閭大夫，繼而又赴蘇州，在吳中公學(xué)義務(wù)教授，同包天笑、祝心淵、湯國(guó)頓等人交好。

　　不久后，到了上海，做起了《國(guó)民日?qǐng)?bào)》翻譯，認(rèn)識(shí)了陳獨(dú)秀與章士釗等人?；蛟S同是性情之人，陳獨(dú)秀引為知己，受到陳獨(dú)秀影響，蘇曼殊又變身成了一位革命和尚，曾作檄文討伐袁世凱，甘為元兇，不恤兵連禍“極，涂炭生靈；即衲等雖以積善受靜為懷，亦將起而褫爾之魂?！币彩且?yàn)殛惇?dú)秀，促成了蘇曼殊加入南社。

　　三十歲時(shí)，蘇曼殊又客居在蘇州一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)住在蘇州烏鵲橋滾繡坊七十二號(hào)。柳亞子在其傳中也記錄了其旅蘇前后之事?！拔q晚由槜李入?yún)墙春?，一探勝跡而已。二年癸丑夏，重游舜湖，愛其風(fēng)景秀逸，居久之。旋過蘇州，主滾繡坊鄭氏。恒至玄妙觀前紫芝齋購(gòu)棕子糖食之，蓋其所酷嗜之物也。”

　　蘇曼殊到了蘇州，把他吃糖的嗜好發(fā)展到了極致，他在其《絳紗記》中也戲仿道：“或云居住蘇州繡坊橋……聞酒販言：有廣東人流落可嘆者，依鄭氏處館度日，其人類有瘋病，能食酥糖三十包，亦奇事也。”

　　蘇曼殊嗜吃如命，更可以說不惜狂吃輕命，最后吃多了害了腸胃病，一命嗚呼。這里頭的故事很多，可悲的是，我們都當(dāng)作了笑話。他曾言：“午后試新衣，并赴源順食生姜炒雞三大碟，蝦仁面一小碗，蘋果五個(gè)。明日肚子洞泄否，一任天命耳。”在寫給柳亞子的信中也說道：“病骨支離，異域飄寄，舊游如夢(mèng)，能不悲哉！瑛前日略清爽，因背醫(yī)生大吃年糕，故連日病勢(shì)，又屬不佳?！?/p>

　　對(duì)于因吃喪命這件事，陳獨(dú)秀有一個(gè)自殺論，或許可以解了蘇曼殊心中的孤悲?！奥馐且粋€(gè)絕頂聰明的人，真是所謂天才。至于人情世故上面，曼殊實(shí)在也是十分透徹，不過他不肯隨時(shí)俯仰，只裝點(diǎn)做顛顛瘋瘋的樣子，以佯狂免禍罷了……他眼見舉世污濁，厭世的心腸很熱烈，但又找不到其他出路，于是便亂吃亂喝起來，以求速死。在許多舊朋友中間，像曼殊這樣清白的人，真是不可多得的了?！?/p>

　　或許是蘇州的糖特別好吃吧，他對(duì)蘇州尤為鐘情。他的詩(shī)稿或是年久散佚，又隨性情，隨手撕毀或者贈(zèng)予歌妓，如今在全集中可看到一百多首，絕大多數(shù)刊刻于《南社叢刻》，有七八十首之多。若不是南社，他的這些作品也不會(huì)再現(xiàn)人間。在其一百多詩(shī)中，更是有很大一部分是關(guān)于蘇州的。其中更多以組詩(shī)形式出現(xiàn)，如《吳門依易生韻》十首，《東居雜事》十九首，還有《無題》八首中更有頗多是在蘇州發(fā)生的言情風(fēng)月故事。

　　4

　　吾等眾看客多好其《本事詩(shī)》，其中多是一個(gè)情深了得。明明是個(gè)僧，怎能談情呢，可他那些幼時(shí)的情喪，怎能不靠情來慰藉其孤苦心跡。

　　原是我們?nèi)肓诵那?，以為出家為僧便是為了成佛，可是蘇曼殊呢，他只是在做自己要做的情僧，在《柬金鳳兼示劉三》中寫道：“生天成佛我何能？幽夢(mèng)無憑恨不勝。多謝劉三問消息，尚留微命作詩(shī)僧。”

　　他只是一個(gè)詩(shī)僧，我們又何必把成佛的事情往他身上比附。于是這個(gè)詩(shī)僧自然可以入情、迷情、卻情、出情，最后有情生滅。故而他可以在《水戶觀梅有寄》里說：偷嘗天“女唇中露，幾度臨風(fēng)拭淚痕。日日思君令人老，孤窗無語正黃昏。”在《海上》中寫：“棠梨無限憶秋千，楊柳腰肢最可憐?？v使有情還有淚，漫從人海說人天?！?/p>

　　而那幾首《本事詩(shī)》呢，碧玉莫“愁身世賤，同鄉(xiāng)仙子獨(dú)銷魂。袈裟點(diǎn)點(diǎn)疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕?！彼@件袈裟上實(shí)在沾染了太多的淚水，有她們的，更有自己的，如何說還呢，只能來恨己?！盀跎崃璨∷蒲?，親持紅葉屬題詩(shī)。還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時(shí)！”倘若真能看得開，放得下了，又何必來寫“九年面壁成空相，持錫歸來悔晤卿。我本負(fù)人今巳矣，任他人作樂中箏?！?/p>

　　倘若我們從詩(shī)學(xué)角度來論說其詩(shī)，王德鐘早在編訂《燕子龕遺詩(shī)》時(shí)，便評(píng)說道：曼殊天才絕人，早歲“悟禪悅，并邃歐羅巴文字，于書無不窺。襟懷灑落，不為物役，淘古所云遁世獨(dú)立之佳人者。所為詩(shī)茜麗綿眇，其神則蹇裳湘渚，幽幽蘭馨；其韻則天外云，如往而復(fù)；極其神化之境，蓋如羚羊掛角而弗可跡也。曠觀海內(nèi)，清艷明雋之才，若曼殊者，殊未有匹焉?！彼脑?shī)歌亦如維摩詰之詩(shī)一般入了畫境，給我們留下了一個(gè)活潑潑的空靈境界。

　　柳亞子對(duì)其人其詩(shī)，更有精當(dāng)之言：玄瑛獨(dú)行之士，不從流俗，奢“豪愛客，肝膽照人。而遭逢身世，有難言之恫。繢事精妙奇特，自創(chuàng)新宗，不依傍他人門戶，零縑斷楮，非食煙火人所能及。小詩(shī)悽艷絕倫。說部及尋常筆札，都無世俗塵土氣。殆所謂‘卻扇一顧，傾城無色’者歟。”最后一句，尤為妙絕。

　　同在姑蘇城里，黃軼教授曾經(jīng)概述蘇曼殊的思想新論，他曾是披“發(fā)長(zhǎng)歌的革命者，也曾試圖以體現(xiàn)西方人文精神的浪漫主義詩(shī)歌啟蒙民智，更努力向佛門高士的目標(biāo)邁進(jìn)，而他最注重文學(xué)家的自我身份定位，最終不是以政治、啟蒙或宗教的力量，而是以藝術(shù)的審美的力量參與了中國(guó)審美現(xiàn)代性追求的文化工程，參與了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史建構(gòu)?！?/p>

　　當(dāng)年，蘇曼殊客居在姑蘇城中，想起了龔自珍憑吊虎丘真娘墓的題詩(shī)：“鳳泊鸞飄別有愁，三生花草夢(mèng)蘇州。幾家門前斜陽改，輸與船娘住虎丘?！倍缃?，我們也會(huì)想起來蘇曼殊，“燈飄珠箔玉箏秋，幾曲回闌水上樓。猛憶定庵哀怨句，三生花草夢(mèng)蘇州?！毕雭?，那時(shí)繡坊橋邊的柔情水應(yīng)當(dāng)沒有辜負(fù)蘇曼殊的一往情深，如是可道一聲：一切有情，都無掛礙。