菓妹曾覺得，母親都是偉大的，后來才發(fā)現(xiàn)原來偉大兩個(gè)字，不足以形容母親。

孕婦在手術(shù)室生產(chǎn)時(shí)，險(xiǎn)象環(huán)生，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。

手術(shù)室的那道門，對(duì)于孕婦和孩子來說，既是生門，也是死門。每個(gè)孩子同自己的母親，都是生死之交。

而你可曾想過，生育并不僅僅是母親一個(gè)人的事情，更牽系著一家人的悲歡喜樂，還有醫(yī)護(hù)人員的全力呵護(hù)。

孩子的生日是母難日，而對(duì)于高危產(chǎn)婦來說，這樣的日子更是一種歷劫。

前年冬天曾上映過一部紀(jì)錄片《生門》，記錄了在武漢大學(xué)中南醫(yī)院婦產(chǎn)科，四名高危產(chǎn)婦的故事，圍繞著她們的生產(chǎn)，我們看到了在生命誕生現(xiàn)場(chǎng)本該擁有的喜悅，以及不該擁有的揪心。

影片獲得了最佳記錄長(zhǎng)片奧斯卡提名獎(jiǎng)，上映之際，電影院中都是此起彼伏的哭泣聲，沒有人因?yàn)楦袆?dòng)，全是為孕婦們感到痛心。

導(dǎo)演陳為軍也講：“都說生育是兩個(gè)人的事，是老公、老婆的事情，其實(shí)不是。真正面對(duì)一切的，是女人?！?/span>

去年年底導(dǎo)演又放出了13集的電視劇版：攝制組跟拍了三年，拍攝了40個(gè)孕婦，網(wǎng)絡(luò)播放量超過6000萬(wàn)，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4，講述生命誕生時(shí)的悲歡喜樂，人事無常。

很多人說，生孩子不就是進(jìn)產(chǎn)房生產(chǎn)嗎？他們不知道的，即便是醫(yī)學(xué)技術(shù)已經(jīng)如此發(fā)達(dá)，在現(xiàn)在的中國(guó)，每天依然有約830名產(chǎn)婦死亡。

生產(chǎn)，對(duì)于每個(gè)母親來說，都是一道跨越生死的門檻。

在病床上輕松地準(zhǔn)備迎接自己第二個(gè)寶寶的夏錦菊，一臉淡定：生孩子這事兒我也不是頭一回了，有啥好緊張？

事實(shí)上，她早被診斷為兇險(xiǎn)性前置胎盤，生孩子很容易引發(fā)大出血。

果不其然，孩子順利降生，夏錦菊立馬出現(xiàn)了大出血，每分鐘500cc大量出血的子宮，聽起來就足夠膽戰(zhàn)心驚，夏錦菊心跳連續(xù)停了兩次。

為了保住她的生命，醫(yī)生建議切除子宮，但夏錦菊苦苦哀求，她不想失去再做母親的機(jī)會(huì)：能不能不切啊，我才三十三歲呀。

她的父親連簽字都是顫顫巍巍，在走廊上焦慮萬(wàn)分，內(nèi)心無比恐懼，生怕自己女兒就這樣離去，卻維系著表面的淡定：她平安就好了。

是啊，比起切除子宮，女兒的性命才是最重要的。

萬(wàn)幸的是，夏錦菊的出血情況得到了控制，腹腔纏滿紗布的她，終于被平安送到 ICU。

整個(gè)手術(shù)期間，夏錦菊共失血1萬(wàn)3千毫升，醫(yī)生跟她父親說，相當(dāng)于全身血液換了四次。

老父親在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，掩面哭了好久：不知是為女兒從鬼門關(guān)回來喜極而泣，還是因?yàn)榕畠簩?duì)生育如此執(zhí)著而替女兒感到不值。

自始至終，她的丈夫，都沒能露面。

別人問，她老公呢？只有一個(gè)回答：他在廣東，忙著做生意。

究竟是有怎樣天大的生意，讓你舍得讓老婆獨(dú)自在醫(yī)院生孩子，經(jīng)歷生死考驗(yàn)？

陪伴夏錦菊的，攥著她的手生怕失去她的，都是她的父親。而她那么執(zhí)著于冒著生命危險(xiǎn)為他生孩子的男人，卻始終缺席。

懷孕6次，生產(chǎn)兩次，三次經(jīng)歷剖腹產(chǎn)，夏錦菊念念不忘保住子宮。那些影片外的潛臺(tái)詞我們都懂得：她怕失去子宮，無法生下兒子。

在被告知病危后，家人才打電話給她老公：“放下手中的事，立馬飛到武漢來！情況很危急！”

被各種明星媽媽影響，我們總以為生孩子是多么容易的事情，事實(shí)上誰(shuí)也不敢保證不幸會(huì)不會(huì)突然降臨到自己頭上。

從鬼門關(guān)回來的夏錦菊，醒來后看到孩子，虛弱的她卻感到無比溫暖，甚至還同醫(yī)生報(bào)以微笑。

而在鏡頭中，我們始終沒有看到她的丈夫。

不僅僅是生產(chǎn)，甚至是在養(yǎng)育孩子上，不少丈夫也是缺席的，這便是當(dāng)下熱門的話題“喪偶式育兒”。

有的男人覺得，自己提供了精子提供了生活費(fèi)，妻子就該乖乖在家里當(dāng)著賢妻良母兼保姆。港真，這樣的老公還不如隔壁老王。

與沒有丈夫陪伴在身邊的夏錦菊不同，丈夫陪在身邊的曾憲春，同樣是兇險(xiǎn)性前置胎盤，這也是她第五次懷孕。

這么兇險(xiǎn)依然要生孩子，只有一個(gè)目的：生男孩。

按照農(nóng)村的傳統(tǒng)觀念，她必須要生個(gè)男孩，如果沒有男孩，便會(huì)被人笑話。

因此已經(jīng)生育了兩個(gè)女孩，曾憲春還兩次因干農(nóng)活流產(chǎn)，她還是得冒險(xiǎn)再次懷孕。

可以想象，如果這胎女孩，她必然得繼續(xù)生下去。

丈夫心疼妻子，可是有什么用，他不敢同父母抗?fàn)?，不敢同落后的風(fēng)俗習(xí)慣抗?fàn)?，只能看著自己的妻子孱弱地躺在病床上?/span>

或許曾憲春對(duì)他來說，是妻子，是孩子的母親，可是對(duì)于他的家人來說，曾憲春不過就是個(gè)行走的子宮。

為了保住這個(gè)孩子，鏡頭前我們可以看到，曾憲春一家忙里忙外，家人特別擔(dān)心著急。

可是事實(shí)上，所有人關(guān)心的，都是怎么把兒子生下來。

就連曾憲春的小姑子，在得知嫂子第三胎是個(gè)男孩后，在鏡頭前突然情緒崩潰，泣不成聲：“我哥之前只有兩個(gè)閨女，一直以來想生個(gè)男孩。家里面就我們（兄妹）兩個(gè)。為了保這個(gè)小孩，我們家里面都好辛苦。”

生在一個(gè)重男輕女的家庭，小姑子絲毫沒覺得自己錯(cuò)過了什么，反而是跟其他人一樣，盼著嫂子能生男孩。

在農(nóng)村落后習(xí)俗的潛移默化下，女性也被這樣的子宮繁衍論洗腦，認(rèn)為做女人最重要的是，就是為家族生下男孩。

說實(shí)話，當(dāng)孩子生出來那一刻，菓妹已經(jīng)沒法感動(dòng)。所有人關(guān)心的，都是那個(gè)剛生出來的孩子，卻沒有人想過在產(chǎn)房剛剛經(jīng)歷了生死的母親。

偉大，就如同一道枷鎖，狠狠扣在準(zhǔn)媽媽身上，讓她們?yōu)榱俗约旱哪笎?，忘記向家人索取?yīng)該擁有的關(guān)愛。

來自貧困農(nóng)村的陳小鳳，本身患有糖尿病，然而又懷了雙胞胎，還被查出中央前置胎盤。

我們看到陳小鳳的老公為她打水，擦拭身體，翻身，對(duì)妻子溫柔照顧。然而除了生育的危險(xiǎn)，擺在他們面前的還有另一道門檻：貧窮。

醫(yī)生告訴他，為了以防萬(wàn)一，至少要籌集五萬(wàn)塊。陳小鳳的老公來醫(yī)院前就已經(jīng)借遍了全村，就借到五千塊。

五萬(wàn)塊對(duì)他們來說，無疑是筆不敢多想的巨款。

沒錢找護(hù)工，也為了照顧妻子，陳小鳳的丈夫走不開，便委托自己的哥哥回家籌錢。

因此在鏡頭前，我們看到的更多是他們籌錢的過程，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，所有親戚，從幾十塊到幾百塊，大家都不富裕，可是為了孩子和大人，每家都盡力籌錢，甚至有人把自己蓋房子還有孩子結(jié)婚娶媳婦的錢都拿了出來。

最終，母女三人平安，只不過一家人卻從此背上了巨額債務(wù)。

或許有人會(huì)說，都這么窮了，干嘛還要生？想想醫(yī)生說的，五萬(wàn)塊買三條命。五萬(wàn)塊對(duì)于他們來說，不是個(gè)小數(shù)目。

可是就像陳小鳳的丈夫從自己哥哥手里接過錢時(shí)所說，還是兄弟姐妹多好啊。

是的，他們總想著，多一個(gè)孩子，以后互相有個(gè)幫襯，遇到事情，可以跑前跑后。

或許比起有不知道多少數(shù)目生意的老公，陳小鳳的老公更懂得生命的可貴。

與之形成鮮明對(duì)比的，是李雙雙的丈夫。在被推斷出孩子的發(fā)育有些遲緩后，家屬堅(jiān)決要求引產(chǎn)，生怕孩子生下來是個(gè)拖累。

盡管，在產(chǎn)檢的提示下胎兒沒有明顯的先天性缺陷。

在鏡頭前，我們看到李雙雙全程沒有說一句話，只是在低聲哭泣，而她的丈夫，則顯得極為不耐煩，更不配合，不但沒有安慰妻子，反而帶有斥責(zé)意味道：“別哭了！有什么好哭的！”

全程李雙雙的丈夫都對(duì)孩子表現(xiàn)出極度的排斥，總覺得孩子生出來就是殘疾人，會(huì)有問題。

醫(yī)護(hù)人員出于人道考慮，進(jìn)行勸說：“你總要給孩子一個(gè)機(jī)會(huì)啊，你把寶寶抱出來很快就沒了。你要給我們機(jī)會(huì)給你的孩子機(jī)會(huì)。我覺得你考慮的應(yīng)該是人道、人性?！?/span>

甚至到后面就像是醫(yī)護(hù)人員吐槽的，好像是我在求著你生這個(gè)孩子。

更加真實(shí)的是，這個(gè)丈夫不但不想要這個(gè)孩子，在聽到醫(yī)生所交錢保住孩子，給大人提供救援方案時(shí)，幾度猶豫踟躕，關(guān)心的不是自己的妻子，自己的孩子，反而是冒出一句：

我怕人財(cái)兩空。

是啊，對(duì)于年紀(jì)輕輕的他來說，做爸爸的機(jī)會(huì)還有得是，何止這一兩次呢。對(duì)于年輕的妻子，回頭多安慰安慰就是了，不用太操心。

大概每個(gè)人看到這一幕都想罵人，但是屏幕外的我們，又能說點(diǎn)什么呢？

這一家人的故事，在最后用兩夫妻有些落寞的背影和一行字結(jié)束：

雖然醫(yī)院和家屬盡力救治，李雙雙之子還是不幸夭折。

究竟是孩子親生爸爸為了一萬(wàn)塊葬送了孩子的性命，還是孩子沒有這個(gè)福氣來到這個(gè)家庭多些日子？

誠(chéng)然，《生門》并不是多么輕松的一部紀(jì)錄片，它將生產(chǎn)過程中那些痛苦、揪心聚集在一起，讓觀眾直面生產(chǎn)時(shí)的殘酷和真實(shí)。

在我們的認(rèn)知中，隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，生孩子好像就跟電視劇里演的一樣，懷孕，羊水破了，送醫(yī)院，嗷嗷幾聲孩子就順利出來了。

可是事實(shí)上呢，生孩子面臨著各種危險(xiǎn)，而圍繞生孩子，對(duì)于每個(gè)家庭來說，更是一次考驗(yàn)。

或許有人會(huì)說，這部血淋淋的紀(jì)錄片的孕婦都太集中，每個(gè)人身上都有各種社會(huì)問題，因此看起來矛盾尖銳，把平時(shí)的小摩擦放大，讓觀眾感到難受。

可是誰(shuí)能說普通孕婦身上沒有可能發(fā)生這些呢？

在這部沉重的紀(jì)錄片中，我們看到的多是孕婦臃腫、無力、孱弱的樣子，仿佛她們不是女人，更像是生育機(jī)器。

原本該陪伴在她們身邊的丈夫、呵護(hù)備至的親人，似乎都在缺席。就像之前墜樓而亡的那位孕婦，如果不是到了對(duì)生活徹底失望，怎么會(huì)愿意放棄自己的生命？

我們謳歌母愛的偉大，卻不應(yīng)該將偉大當(dāng)做是一頂帽子，扣在每個(gè)準(zhǔn)媽媽身上，讓她們一味犧牲和付出，讓原本該在身邊的丈夫，忘記自己應(yīng)盡的責(zé)任，和應(yīng)該付出的愛。

每個(gè)看過片子的人都會(huì)感到自己來到世界，是多么不容易，就像《生門》中所說：“我們不知道將會(huì)怎么離開這個(gè)世界，但我們應(yīng)該知道我們?cè)趺磥淼竭@個(gè)人間?！?/span>

會(huì)深深懂得，原來母難日是自己生日的原由。

有人說，這部片子應(yīng)該讓所有丈夫來看一遍。

是的，每個(gè)母親都明白生產(chǎn)的不易，可是丈夫們呢？或許不會(huì)懂得。

什么時(shí)候起，我們能真正把母親的生命同孩子的生命一視同仁，把養(yǎng)育孩子的責(zé)任同時(shí)放在母親和父親的肩上，我們的社會(huì)才算是進(jìn)步吧。