如果在北京的地鐵上隨機(jī)找一個(gè)人，問他當(dāng)代最偉大的物理學(xué)家是誰，答案十有八九是“霍金”。但如果把同樣的問題拋給物理學(xué)家或者物理學(xué)的愛好者，結(jié)果可能完全不同：答案或許會是斯蒂文·溫伯格（Steven Weinberg），1979年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主，電弱理論的創(chuàng)始人；或者是彼得·希格斯（Peter Higgs），2013年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主，希格斯場與希格斯粒子的發(fā)現(xiàn)者；也可能是愛德華·威騰（Edward Witten），唯一獲得菲爾茲獎(jiǎng)的物理學(xué)家，他引領(lǐng)了第二次超弦革命……

正如諾丁漢大學(xué)教授Peter Coles在《Hawking and the Mind of God》一書中寫道的：“公眾對霍金重要性的認(rèn)識與科學(xué)界對其貢獻(xiàn)的評估存在著嚴(yán)重的割裂。”大眾會不自覺地把霍金視為神一樣的存在，但科學(xué)界并不買賬。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，許多人會誤以為史蒂芬·霍金得過諾貝爾獎(jiǎng)，但他其實(shí)并沒有。

霍金的主要研究領(lǐng)域是宇宙和黑洞，其最大的成就是“霍金輻射”，發(fā)表于1974年。霍金輻射很好地解釋了黑洞釋放黑體輻射的機(jī)制，但一直沒有觀測的證據(jù)支撐，他可能正是因此而無緣諾貝爾獎(jiǎng)。此外，他證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理，為實(shí)現(xiàn)相對論和量子力學(xué)的聯(lián)系做出來巨大貢獻(xiàn)。

然而，霍金之所以成為科學(xué)界的“網(wǎng)紅”，與他的這些成就幾乎沒有關(guān)系。在Google上以“Stephen Hawking”為關(guān)鍵詞檢索，把時(shí)間設(shè)定在2018年3月12日之前（避免其逝世的新聞造成干擾），結(jié)果中只有很少與理論物理和宇宙學(xué)相關(guān)。事實(shí)上，今天的霍金在宇宙學(xué)和天文學(xué)領(lǐng)域的影響力同樣尷尬，他文章被引用的次數(shù)與他發(fā)表文章的數(shù)量非常不成比例。

之所以專業(yè)的信息如此之少，是因?yàn)榛艚鹫宫F(xiàn)在公眾面前的更多是個(gè)人觀點(diǎn)而非學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。霍金相信外星人存在，并且積極鼓吹“外星人威脅論”；他對人工智能采取保守甚至警惕的態(tài)度，認(rèn)為人類可能因此而滅亡；他公開宣稱“哲學(xué)已死”，相信科學(xué)足以解決一切問題?；艚鹗且粋€(gè)無神論者，但對世界末日的預(yù)言深信不疑，他在2017年認(rèn)為地球?qū)⒃?00年后毀滅，人類必須在此之前離開，移居外星。而在更早的2016年，他把這一時(shí)限定為1000年。

無論結(jié)果如何，從科學(xué)的角度出發(fā)，這些預(yù)測都是缺乏實(shí)證和不可證偽的，因此絕不符合科學(xué)主義的精神?？紤]到牛頓曾預(yù)言世界終結(jié)于2060年，霍金的這些說法也不算太離譜。霍金的這些言論主要發(fā)生在21世紀(jì)，而他自從上世紀(jì)90年代就遠(yuǎn)離了理論物理的前沿；他參加過一些研討會，但在學(xué)術(shù)上并沒有什么進(jìn)步——除了承認(rèn)過去的錯(cuò)誤，以及多次就科學(xué)問題和人打賭，并且?guī)缀趺看味驾敗?/span>

霍金在大眾眼里從來都是以積極的形象出現(xiàn)，他身患奇癥早已被醫(yī)學(xué)判處死刑，只有兩根手指能活動卻從未停止思考，他鼓勵(lì)殘疾人說：“無論命運(yùn)有多壞，人總應(yīng)有所作為，有生命就有希望?！钡幾H的是，他的許多預(yù)言總是透露著宿命論和陰謀論的味道。由于這些話出自霍金之口，媒體也樂于宣傳，因此大眾也不能不鄭重視之。但這些領(lǐng)域既非霍金專長，結(jié)論也違背科學(xué)的精神，因此確實(shí)不必太當(dāng)真。這使人不免要問一句：霍金說的，便對么？

毫無疑問，霍金是被神化過的人物，但這種“神化”是無心插柳的結(jié)果。他總是像一個(gè)老頑童，敢于自嘲、不愛惜羽翼，他以成人雜志為賭注和人打賭，在《星際迷航》《辛普森一家》《生活大爆炸》等多部影視作品中扮演過不同形象的自己。以霍金為主題的電影、紀(jì)錄片有十幾部之多，其中《霍金傳》《萬物簡史》等作品更使他婦孺皆知。在中國尤其如此，由于其特殊形象和傳奇經(jīng)歷，霍金一直是中小學(xué)生寫作文的萬能素材，當(dāng)他2016年開通微博時(shí)，當(dāng)天便有200萬人關(guān)注。

美劇《生活大爆炸》

霍金的如此知名度，與他在1988年出版的《時(shí)間簡史》是分不開的。外國媒體在報(bào)道霍金死訊的時(shí)候，他的身份是物理學(xué)家和“《時(shí)間簡史》的作者”（physicist and author of A Brief History of Time），可以窺見這本書對于霍金的重大意義?！稌r(shí)間簡史》已經(jīng)翻譯成40多種文字，全球銷量據(jù)說超過2500萬冊。在這之后，他又出版了《果殼中的宇宙》《大設(shè)計(jì)》等一系列作品，都是科普的佳作。

關(guān)于《時(shí)間簡史》有一個(gè)著名的故事：本書的編輯是劍橋大學(xué)出版社的西蒙·米頓，他勸說霍金刪掉所有的方程式，因?yàn)椤胺匠堂吭黾右粋€(gè)，讀者就會減少一半”。因此，這本書出版時(shí)，全書只有E=mc2一個(gè)方程（愛因斯坦的質(zhì)能方程）。這個(gè)故事正好反映了科普的重要性，用最簡潔的形式將科學(xué)傳授給更多的人，以達(dá)到普及新知、啟迪大眾的目的。

尖端科學(xué)到了大眾那兒會形成天然的壁壘，科普則是溝通科學(xué)與大眾的橋梁。一個(gè)優(yōu)秀的科普作者應(yīng)該具備化深奧為通俗的能力，然后用最簡單的文字、圖表一目了然地呈現(xiàn)在讀者眼前?；艚馃o疑是這方面的佼佼者。對于像霍金這樣的大科學(xué)家而言，愿意花時(shí)間為大眾創(chuàng)作輕松易讀的科普作品，實(shí)在是一件功德無量的事情?？茖W(xué)家太重要了，不能只交給科學(xué)。

科普不僅使科學(xué)走向大眾，也會使大眾走向科學(xué)。許多人會因?yàn)殚喿x了霍金的作品而投身于物理學(xué)的研究，也算是功不唐捐。科學(xué)是永恒的，經(jīng)典的科普作品也會長久存在，今天的我們依然在閱讀卡爾·薩根、理查德·費(fèi)曼的作品，并且仍能找尋到躍動著的科學(xué)精神的光芒。好的科普不僅是在普及科學(xué)知識和科學(xué)方法，也會普及科學(xué)精神和科學(xué)信念，后者使幾百年前的著作到今天仍不過時(shí)。霍金已經(jīng)去世，但霍金的讀者會一直浸潤在理性和自由的光輝之中，一直相信科學(xué)永恒。

霍金本人在科學(xué)界的影響力確實(shí)在不斷削弱，但他對科學(xué)傳播做出的貢獻(xiàn)卻使他一直處在大眾中間?？茖W(xué)家與公眾對科學(xué)有不同的期待，前者熱衷于尖端，后者更青睞通俗?？茖W(xué)界會評估霍金的貢獻(xiàn)，公眾同樣可以；他也許不是一位頂尖的物理學(xué)家，但絕對稱得上偉大。

科學(xué)不是梁山好漢的席位，討論霍金“是否偉大”不免有些大煞風(fēng)景。但如果要真誠地評價(jià)這個(gè)人物，就不應(yīng)該滿足于文學(xué)性的浪漫表達(dá)，套用幾句“群星”“宇宙”和“星辰”。如果霍金被低估，我們就應(yīng)當(dāng)挖掘他真正的價(jià)值；如果他被神化，這個(gè)祛魅的過程就十分重要，并且必不可少。霍金對科學(xué)的貢獻(xiàn)絕不會隨著他的去世而終結(jié)，他的許多預(yù)言既沒有被證實(shí)也沒有被證偽，人類在未來一定會重新評估他的價(jià)值。他在理論物理大廈上的添磚加瓦，也會不斷地延續(xù)下去。

本文首發(fā)于騰訊文化·檢書