前段時(shí)間，藝術(shù)圈有一個(gè)重磅新聞，齊白石的《山水十二條屏》拍出了9.315億元的天價(jià)！

一個(gè)放牛娃是如何一步步成為賣出天價(jià)畫的幸運(yùn)兒的呢？

因?yàn)?，他能放下?duì)未來(lái)的焦慮，活在當(dāng)下，把每一件事情變得有趣。

丨齊白石《山水十二條屏》

一

1864年的元旦，齊白石出生在湖南湘潭縣一個(gè)叫星斗塘的山溝溝里，乳名叫做阿芝。

他自幼體弱多病，卻還需放牛養(yǎng)家，因?yàn)榧依锾F，養(yǎng)不起閑人。

不像現(xiàn)在每個(gè)人都擔(dān)心輸在起跑線上，每日奔忙急著趕赴下一個(gè)目標(biāo)，那時(shí)的齊白石，對(duì)未來(lái)沒(méi)有太多奢望，只是日復(fù)一日，踏踏實(shí)實(shí)地干著活。

他喜歡看小動(dòng)物，最大的樂(lè)趣就是在村里的池塘邊玩耍，拿著蘆葦桿，伸進(jìn)水底，去逗那些成群結(jié)隊(duì)的蝦。

就這樣晃晃悠悠到14歲，他迎來(lái)了改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)，成為了一名木匠。雖然距離藝術(shù)還很遠(yuǎn)，但好歹有了點(diǎn)接觸的機(jī)會(huì)。

木匠一做就是11年，阿芝日復(fù)一日地雕花，該是很枯燥，但他卻在單調(diào)的活計(jì)中找到樂(lè)趣。他沒(méi)有千篇一律地應(yīng)付顧客，而是想在達(dá)到要求的基礎(chǔ)上，做出個(gè)性和新意。

于是，他更注意觀察周圍的一草一木，每天下班回家還以一本殘破的《芥子園畫譜》為師，學(xué)習(xí)花鳥畫，學(xué)到一點(diǎn)就馬上運(yùn)用到活計(jì)中。

丨《芥子園畫譜》花卉

慢慢地，會(huì)畫畫的木匠阿芝就出了名，終于在25歲時(shí)，被一位正經(jīng)大畫家胡沁園看中，收為徒弟。

從此阿芝脫離了苦逼的木匠生活，成了一名光榮的畫匠，給人作肖像養(yǎng)家，一只腳踏入了藝術(shù)圈的大門。

二

成為畫匠的齊白石生活水平直接奔向了小康。錢有了，媳婦娶了，孩子生了，房子也蓋了，生活非常安定。

他每天就是給人畫畫像，還有大把的時(shí)間和小伙伴們辦詩(shī)社，吟吟詩(shī)、作作畫，搞搞篆刻。

按理說(shuō)，放牛娃出身的齊白石能過(guò)上這種小資文青生活應(yīng)該挺滿足了吧？

但他沒(méi)有，在日復(fù)一日地畫畫中收獲的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的信心和成就感，逐漸累計(jì)為濃厚的興趣，驅(qū)動(dòng)著他不知疲倦地投入。

隨著交際圈的擴(kuò)大，藝術(shù)生齊白石越來(lái)越覺(jué)得自己文化課基礎(chǔ)太差。

增加學(xué)問(wèn)要么讀萬(wàn)卷書，要么行萬(wàn)里路。齊白石選擇了后者，不顧自己40歲的“高齡”，勇敢地走出了家門，開始了自己“五出五歸”的游學(xué)路。

先去西安，然后繞到北京、天津。之后又去了江西南昌，在這遇到了自己的貴人，當(dāng)時(shí)的文化名人王湘綺，拜人家為師，順便又?jǐn)U展了一波人脈。

然后又去了廬山、桂林、廣州等地，把全國(guó)游覽了一遍。

游覽途中，又遇到了第二位貴人，把人家收藏的徐渭、八大山人、金農(nóng)等多位名家的真跡看了個(gè)遍，也把這些名家的畫法都學(xué)了一遍。

丨張明超《金農(nóng)讀梅圖》

他學(xué)揚(yáng)州八怪中金農(nóng)的工筆，學(xué)八大山人的白眼，甚至連西洋畫法都嘗試了一下，學(xué)人家的明暗對(duì)比。

至此，齊白石終于修煉出“畫什么像什么”的深厚功底。

三

學(xué)遍名家的齊白石再次回到家鄉(xiāng)，已經(jīng)算的得上小有名氣的文化名人了。

這個(gè)時(shí)候他想修身養(yǎng)性，潛心研究繪畫，在家里修了一座“寄萍堂”，開始了8年的山居生活。

然而安生日子沒(méi)過(guò)幾天，土匪就打來(lái)了。為了躲避匪患，57歲的齊白石只好去了北京。

北京這個(gè)地方，龍?zhí)痘⒀?。區(qū)區(qū)一個(gè)地方畫家在這里根本不算啥，自降價(jià)格也沒(méi)人買他的畫。已經(jīng)窮到叮當(dāng)響的齊白石覺(jué)得要變！

咋變？成為齊白石新的目標(biāo)，他終日苦思冥想。

當(dāng)人心中有問(wèn)題時(shí)，萬(wàn)物都會(huì)給你答案。一天，他湊巧看到了清代畫家黃慎的畫冊(cè)，讓他醍醐灌頂：原來(lái)自己的畫，就是差在畫的像。

丨黃慎《山水·梅花》

畫的像，它就俗啊。要想超凡脫俗，就得不像！

痛定思痛的齊白石決定廢了自己修煉幾十年的一身畫藝，從零開始，重新煉級(jí)。

他先是聽從好友陳師曾的建議，開始研究當(dāng)時(shí)“海派”領(lǐng)袖吳昌碩的花鳥畫。學(xué)習(xí)方法也全面升級(jí)，不再全面臨摹，而是仔細(xì)品味人家的筆墨、構(gòu)圖、色彩等。

學(xué)完之后，也不照搬，而是加入自己“通身的蔬筍氣”與之融會(huì)貫通，返璞歸真，化繁就簡(jiǎn)，抓住所畫對(duì)象的特點(diǎn)，讓筆下的小動(dòng)物和山水都真正“活起來(lái)”，“筆愈簡(jiǎn)而神愈全?！?/span>

比如最知名的蝦，從60歲到70歲后，他畫的蝦身節(jié)數(shù)越來(lái)越少，蝦腿的對(duì)數(shù)也越來(lái)越少。

丨齊白石91歲《群蝦圖》

而且他畫蝦的時(shí)候，會(huì)趁淡墨還沒(méi)干，在蝦頭的地方加一筆重墨。這樣一來(lái)，不僅顯示出了蝦頭的堅(jiān)硬，也襯托出蝦的身體在水中那種透明的感覺(jué)。

而簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩道橫筆點(diǎn)出蝦的眼睛，一下子就把蝦在水中游動(dòng)，爭(zhēng)先恐后的那種神態(tài)展現(xiàn)了出來(lái)。明明一絲水波紋也沒(méi)畫，卻讓人感到水氣淋漓。

拍出9億天價(jià)的《山水十二條屏》也是一樣。用潑墨法所畫的山和海，從近處望去，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單潑上去的幾片墨塊，根本不像山和海，和古代那些精心描刻的山石完全不一樣。

丨左，齊白石《山水十二條屏》之九《煙深帆影》

右，李唐《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》

但是從遠(yuǎn)處整體看去，淡墨的海，濃墨的山，不同墨色相撞處正像海與山的“交接”，而潑墨帶來(lái)的暈染又會(huì)讓人感到那種“煙”的模糊和氤氳感。

這種處于似與不似之間的意境才最動(dòng)人，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一幅，卻可以讓人看很久很久。

四

很多人日復(fù)一日地奮斗，卻將幸福置于彼岸，一再推遲享受，其實(shí)二者并不矛盾。

從木匠阿芝，到畫家齊白石，離不開一個(gè)“勤”字。他日復(fù)一日地練習(xí)，卻從未將此當(dāng)做任務(wù)和負(fù)擔(dān)，而是在重復(fù)中提出問(wèn)題，在學(xué)習(xí)中尋找答案，在練習(xí)中不斷創(chuàng)新，在單調(diào)中找到樂(lè)趣。

興趣讓他常懷空杯之心，好像一個(gè)骨骼并不清奇，入門還晚，卻對(duì)武學(xué)有極大憧憬的孩童，前半生苦苦修煉出一身武藝。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)擁有的東西已經(jīng)成為理想的阻礙時(shí)，卻能下定決心自廢武功，從零開始，直至練成“為萬(wàn)蟲寫照，為百鳥張神”的絕世武功。

他窮困時(shí)不擔(dān)憂未來(lái)；小有成就時(shí)不沉迷于過(guò)去的光輝；遭遇困境也只是短暫反思而不陷入懊悔。

他只是活在當(dāng)下，將需要做的事情變得有趣，將有趣的事情變得有意義，于是他的畫總洋溢著自然界生機(jī)勃勃的氣息，他也一生葆有童心。

放下，才能拿起。放下對(duì)過(guò)去的懊悔，對(duì)未來(lái)的焦慮，才能把握現(xiàn)在。

祝福新年開工的我們不慌不忙，享受每一個(gè)當(dāng)下帶來(lái)的樂(lè)趣。

未來(lái)，自然會(huì)來(lái)。

—— End ——