我出生在秦嶺南麓的商洛。小時(shí)候，我曾跟母親坐了三天三夜的火車，去到遙遠(yuǎn)的北方。那是我第一次出遠(yuǎn)門。

那時(shí)的火車走得非常慢，有時(shí)甚至比走路快不了多少。于是偶爾有正在鐵路邊勞作的村民用镢頭冷不丁地把乘客放在窗邊的飲料勾下去，車上的人伸出頭一陣大罵，卻又無(wú)可奈何地在村民的大笑中漸行漸遠(yuǎn)。

漫長(zhǎng)的旅途中，我枕著一書包錢，和坐對(duì)面的叔叔學(xué)會(huì)了一種復(fù)雜的疊飛機(jī)技能，并以此在之后的十多年中以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)碾壓了童年伙伴。

那次旅行之后，我再?zèng)]有坐過(guò)火車。

直到2004年，考上了長(zhǎng)沙的大學(xué)，才真正頻繁地和火車打起了交道。

先坐汽車，從商洛到西安，再乘坐K83前往長(zhǎng)沙。返程則是K84。

整整四年，每年來(lái)來(lái)回回好幾趟。但有座的時(shí)候少，大部分情況下都是站票。18個(gè)小時(shí)怎么站下來(lái)的，現(xiàn)在的記憶也模糊了。

只記得2008年最后一次從長(zhǎng)沙出發(fā)，那次好像是換了一輛臨客，窗戶可以打開。我?guī)缀醢雮€(gè)身子伸出窗外，和送行的同學(xué)告別，不停地?fù)]手，直到列車完全駛離車站。

接下來(lái)的近十年里，坐火車的次數(shù)屈指可數(shù)。

有天忽然想起曾經(jīng)的火車旅程，十幾個(gè)小時(shí)與陌生人擠在一處，在火車哐嘡哐嘡中穿過(guò)山川大地，竟有一種暫時(shí)逃離的自由輕松的感覺。

很想再試一次，把所有熟悉的人和著急的事都放下，坐一趟慢車去遠(yuǎn)方。

動(dòng)車高鐵已經(jīng)非常普及的今天，想找一趟綠皮車尤其是沿路有風(fēng)景的綠皮慢車，其實(shí)不太容易。

我選擇了寶成線。以及行駛在這條線路上的6063/6064次列車。

啟用于1958年的寶成線，連接了寶雞與成都，第一次改變了“蜀道難”的局面。初中語(yǔ)文課本里《夜走靈官峽》，講的就是這段鐵路。

時(shí)至深秋，我訂好了票，準(zhǔn)備坐著火車去看看秦嶺秋色。

6063，寶雞開往廣元；6064，廣元返回寶雞。

全程360余公里。早上七點(diǎn)半從寶雞出發(fā)，晚上六點(diǎn)半到廣元。差不多11個(gè)小時(shí)。算下來(lái)平均時(shí)速30公里，也就比騎自行車快那么一點(diǎn)。

訂票時(shí)，在網(wǎng)站上看到從6063將依次經(jīng)過(guò)寶雞、秦嶺、鳳州、鳳縣、宏慶、兩當(dāng)、徽縣、白水江、略陽(yáng)、陽(yáng)平關(guān)、燕子砭、朝天南、廣元，共計(jì)13站。

但是坐上車之后，發(fā)現(xiàn)從寶雞出發(fā)，?？康牡谝徽静⒉皇乔貛X，而是任家灣。后來(lái)陸續(xù)經(jīng)過(guò)了楊家灣、觀音山、青石崖，而后才到達(dá)秦嶺站。

再往后，又陸續(xù)出現(xiàn)了紅花鋪、白水江、馬蹄灣、橫現(xiàn)河、王家沱、丁家壩、虞關(guān)、大灘等站臺(tái)，把起初看到的13個(gè)站拉長(zhǎng)到了近40個(gè)。

這么多站里，最大的行政機(jī)構(gòu)是縣。列車停靠時(shí)，上來(lái)三四個(gè)人，下去一兩個(gè)人，基本是常態(tài)。

出行的那個(gè)周末，我頭天晚上坐動(dòng)車從西安到達(dá)寶雞。第二天早上六點(diǎn)多，在肯德基吃了早餐，打包了咖啡，來(lái)到了寶雞站。

時(shí)間太早，城市似乎還沒醒來(lái)，站前廣場(chǎng)上空空蕩蕩。

穿過(guò)地道，走上站臺(tái)。綠色的6063就在那里。手握著21塊5的車票，檢票進(jìn)入車廂，發(fā)現(xiàn)是臥鋪，只是沒有被褥。這才發(fā)現(xiàn)手里的車票上寫著“硬臥代硬座”。

聽列車員說(shuō)不對(duì)號(hào)入座，于是我繼續(xù)往后面的車廂走，最后在3號(hào)車廂坐了下來(lái)。

一聲哨響，火車猛地顫了一下，徐徐駛離站臺(tái)。對(duì)面的女孩拿出了一根甘蔗，旁邊的大叔拿出了泡面和火腿腸。

姑娘開始一條一條的把甘蔗皮啃下來(lái)，大叔撕開方便面的蓋子，倒進(jìn)了調(diào)料粉，撕開油料包，扔進(jìn)了碗里。

大叔是鳳縣人，在蘇州打工，這是提前回來(lái)過(guò)年。一路上，他接了好幾個(gè)電話，聽對(duì)話是他兒子問(wèn)什么時(shí)候能到。兒子要去車站接，大叔說(shuō)不用。幾次對(duì)話聽下來(lái)，也替那個(gè)等待遠(yuǎn)歸父親的少年高興。

車到青石崖站，大叔說(shuō)這個(gè)車站是當(dāng)年一炮炸出來(lái)的。按照他的年齡推算，這恐怕也是從父輩那里聽來(lái)的。因?yàn)樗畮讱q第一次坐這趟火車時(shí)，這條鐵路已經(jīng)修好快20年了。大叔說(shuō)，他也很多年沒坐過(guò)這趟車了，因?yàn)樘?/p>

車到鳳州，大叔下車；車到鳳縣，姑娘也吃完了甘蔗，心滿意足地下了車。

我也餓了。吃過(guò)當(dāng)做午飯的泡面后，沿著搖搖晃晃徐徐前行的車廂散步，發(fā)現(xiàn)4號(hào)以后的車廂人更加的少，每個(gè)格擋里差不多只有一兩個(gè)人，而到了7號(hào)車廂，看見的只是空空蕩蕩的座椅。

時(shí)間在這里仿佛停止了。

在車上你可以聽到西府話也可以聽到四川話，沿線的居民把這趟列車當(dāng)做通勤車，不急不慢地從一個(gè)地方到下一個(gè)地方。可能是去走親戚，也可能是去買菜賣菜，或者是去醫(yī)院、學(xué)校。一年又一年，這趟車穿行在山間。它更像是一個(gè)車輪上的博物館，展示著曾經(jīng)的出行方式，同時(shí)也成了大家追憶往時(shí)歲月的現(xiàn)實(shí)入口。

車到秦嶺，因?yàn)榧磳⑴榔拢疖囆枰訏靸晒?jié)火車頭用于增加牽引力，這一站停的時(shí)間較長(zhǎng)。

從觀音山到青石崖前后這一段路程，直線距離只有6000米左右，但是爬升高度卻有680米。

于是火車像過(guò)年時(shí)舞的長(zhǎng)龍一樣，在山林間來(lái)回穿行，形成了三個(gè)馬蹄形和一個(gè)8字形的路徑，這就是著名的觀音山展線。

坐在火車上，能明顯地感到火車在急速地轉(zhuǎn)彎，能很清楚地看到火車像一條彎曲的綠色長(zhǎng)龍般穿行在崇山峻嶺之間。

打開高德地圖，看到藍(lán)色的小箭頭在山間回轉(zhuǎn)，也是一種奇特的體驗(yàn)。

列車雖然是老爺車，破舊不堪，窗戶和地板上有許多陳年的污漬。不過(guò)列車上的工作人員倒是非常勤快。

一個(gè)胖胖的小伙兒可能是跑車不久，在師傅（另一位女列車員）的交代下很勤快地打掃著車廂，隔一會(huì)兒就拿著笤帚和簸箕轉(zhuǎn)一圈。

“腳抬一下?！比缓筚M(fèi)勁地彎下腰，把地上的瓜子皮掃進(jìn)簸箕里。

他的師傅也沒閑著?？斓秸緯r(shí)，她拿著拖把，把棕色的地板拖得干干凈凈。

地上的水漬沒能馬上蒸發(fā)，泛著白光，在其它車廂閑逛的我，也沒好意思踩下去，跪在座椅上，等到了白光消失。

在一趟平均時(shí)速三十多公里的綠皮火車?yán)锖颓貛X山民一起穿山嶺，伴水行，仿佛一首浪漫綿長(zhǎng)而又不失煙火氣息的詩(shī)。

在寶雞站買的那杯9塊錢的咖啡，甚至喝到了四川地界。鮮紅的紙杯放在綠色的火車?yán)?，被太?yáng)照耀時(shí)，顯得格外溫暖。即使里面的咖啡已經(jīng)冰涼。

背著一簍大蔥從某個(gè)小站上車的大嬸，蔥味從她的肩頭飄進(jìn)車廂。這山間、這綠皮老火車、這綠皮火車?yán)锏目Х群痛笫[，現(xiàn)實(shí)與詩(shī)意，讓車廂鮮活了起來(lái)。

晚上7：08分，車輛停靠在廣元境內(nèi)的某個(gè)小站，車廂里此刻只剩下六七個(gè)人靠窗倚著。座椅被站臺(tái)上橙色的燈光雕刻出明暗鮮明的圖樣，座位之間的小桌板上，同樣被路燈雕刻成不同的幾何形狀。

雖然與這趟車上的乘客們有著相同的起點(diǎn)與終點(diǎn)，但我于此始終是個(gè)過(guò)客。

只是想起當(dāng)火車?？吭谇貛X站，那“秦嶺”兩個(gè)大字以及火車延伸方向的群山；

當(dāng)火車穿過(guò)百余個(gè)名字各異的山洞，窗外忽明忽滅的閃爍；

當(dāng)跨過(guò)兩山之間的石橋，一溪清水從遠(yuǎn)山流入眼底；

當(dāng)看見河水在山間沖刷出一片扇形的田野里鋪陳著青翠的綠色；

當(dāng)拐彎的火車與河流呈現(xiàn)出同樣的弧度，流水從山邊繞過(guò)，火車在山里穿行；

當(dāng)聽見外出務(wù)工的大叔與久未謀面的兒子一遍遍在電話里確認(rèn)列車到站時(shí)間；

當(dāng)端著泡面在車廂的連接處等待小鍋爐里的水慢慢燒開；

當(dāng)入夜后，偶然?？吭谏钌嚼锬硞€(gè)小站，路燈下的工作人員緊攥著紅藍(lán)色的旗子，注視著眼前這個(gè)每天匆匆到來(lái)又離去的綠色大家伙；

我的生命似乎因?yàn)檫@一趟緩慢的旅程增添了一些色彩，而這色彩也許將在隨后的日子里漸漸褪色，但始終會(huì)留有一席之地。

入夜，列車緩緩駛?cè)霃V元站。

吃火鍋到十點(diǎn)，沿著穿城而過(guò)的嘉陵江邊散步，輕風(fēng)吹來(lái)，灑在江面的紅色光影微微顫抖。這是我第一次到廣元。明天早上6點(diǎn)半，我又要乘坐6064返回寶雞。

人生如逆旅，你我皆是行人。