Hamid Sardar Afkhani是一個民族志學(xué)者，也是一位攝影師，在哈佛拿到中亞語言學(xué)博士，1980年代搬到尼泊爾，研究喜馬拉雅山區(qū)跨度近20年，至今還常常回去。

蒙古也是他的夢想之地。那片土地上住著麋鹿、熊、馬和鷹，人類也不是世界中心，只是廣闊圖景中的一部分而已。事實(shí)上，在那里沒有動物陪伴的生活是不可能的，失去了動物人類會迷失，動物和人是親族，祖先能借野獸之口重述智慧，也依然有人能使用動物的語言。蒙古靈性文化的核心就是動物與人合一。

現(xiàn)在，他在緬甸、泰國和中國兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋訪大地上的最后部族。

采訪 | 吳一凡

圖 | Hamid Sardar Afkhani

Hamid Sardar Afkhani

你前一段去了青海，去拍哪個部落？

? 青海之旅并不順利，我去找一支以女性為主導(dǎo)的游牧民族，但他們不僅難找，許多傳統(tǒng)都沒保留，真叫人難過。我已經(jīng)不是第一次到中國了，也可能是因?yàn)槲也粫f中文，所以一切都不如在蒙古或是尼泊爾來得容易。我堅(jiān)信一定還有一些遺存就在某處，我只是還沒找到。

你第一次去喜馬拉雅時還是學(xué)生，那次旅行啟發(fā)了你嗎？

? 啟發(fā)的話，談不上第一次或是哪一次，我總是一再重訪喜馬拉雅，這么多年來不斷地回去，具體說起某一次時會有些恍惚，它們好像都是同一次。其實(shí)去那里拍片子更像是一個借口，我只是必須一再地回到喜馬拉雅。

要說我是如何開始對邊緣文化題材感興趣的話，那得歸功于探險(xiǎn)時代的偉大攝影師們，Frances Frith拍攝的中東和埃及、Herbert Ponting記錄的日本，當(dāng)然還有愛德華·柯蒂斯鏡頭下的印第安人。

那是什么讓你一再回去？

? 我是要去尋找那里的圣地，在那里你能獲得能量。

蒙古杳無人跡的偏遠(yuǎn)山區(qū)

你怎么知道哪里是圣地呢？問當(dāng)?shù)厝耍?/span>

? 圣地指的不僅是當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為的神圣之地，當(dāng)然那些也包括其中。這是個復(fù)雜的概念，對某些人來說是圣地，對另一些人來說或許就沒那么靈了，你從那兒獲得的能量可能沒有其他人來得多。另外你的圣地也可能毫無美感、平淡無趣甚至雜亂無章。一開始踏足屬于你的圣地，你甚至可能感到害怕。你必須依靠自己與自然的連接來判斷一塊地方對你來說是不是對的。圣地包括太多地方，也有許多層面，如果從佛教出發(fā)解釋的話就更復(fù)雜了。

你學(xué)了那么多年亞洲文化，又在喜馬拉雅山區(qū)游歷多年，你是個佛教徒嗎？

? 是，但我不會說“我是佛教徒”。因?yàn)橐坏┠恪笆且粋€佛教徒”，你就不是佛陀本身了。要成佛而不是成為佛教徒，不是嗎？你最好還是不要打開我在佛教上的話匣子（笑）。

好吧。佛教學(xué)習(xí)對你研究部落文化有幫助嗎？

? 沒錯，這讓我可以站在一個比較高的高度去看待許多文化、現(xiàn)象。當(dāng)你研究薩滿并和這些人打交道時，修習(xí)佛教可以說非常有用。

Hamid 甚至中過蒙古薩滿的招

此話怎講？

? 我曾在蒙古中了當(dāng)?shù)匾粋€薩滿的招。我和他認(rèn)識多年，有一回我?guī)е鴮W(xué)生去當(dāng)?shù)刈鎏镆翱疾?，他因?yàn)槲覜]選擇住在他家而生氣。開始我沒意識到是有薩滿對我使用了巫術(shù)，只是覺得不舒服，夜夜噩夢，也沒放在心上，后來是個當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我說你這是中了招了。于是我就用佛教的方式抵抗它，很自然就痊愈了。我想你會要我解釋是怎么做的對吧，其實(shí)很簡單，就是將一切污穢放進(jìn)虛空之中。薩滿教之所以被稱為原始宗教、佛教比它厲害許多的原因就在這里，薩滿并沒有一個“無”的概念，他們始終是以牙還牙。

聽上去，蒙古的薩滿文化保護(hù)得確實(shí)不錯（笑）。你說自己是用照片和紀(jì)錄片講述這些邊緣文明，講述這些部落與自然世界保持的靈性對話，能多說說嗎？

? 首先我是一個民族志學(xué)者，其次才是攝影師和紀(jì)錄片導(dǎo)演。不論拍照還是拍片，我都不過是運(yùn)用我學(xué)到的知識，去理解古老的游牧文化，他們的圖騰崇拜、他們的信仰、他們?nèi)绾螌⑷伺c靈性存有聯(lián)系起來。這也讓我能持續(xù)保持與自己內(nèi)在的連接，讓我時刻記得我們這些與大地失去聯(lián)系的現(xiàn)代人所背負(fù)的鄉(xiāng)愁。也是用我的作品提醒更多人，但愿我們能修復(fù)與大地、萬物生靈之間的裂痕。

你是如何兼顧攝影和攝像的？

? 先帶相機(jī)去，如果那兒有適合的故事可講，就再帶著攝像機(jī)去。

你最出名的一套照片是馴鹿部族，你和他們一起生活了多久？

? 從2000年就開始啦。真是一個神奇的部族。

Taiga地區(qū)湖畔的牧民姑娘

被“開腸破肚”的土地。談其他的比如關(guān)于他們的土地、權(quán)力那些話題，太復(fù)雜、太傷人心，浪漫不起來

如今這樣的畫面如同是對萬物有靈時期的一曲挽歌

跟這些部落民打成一片有什么竅門嗎？

? 我并不是像一個外人那樣和他們打成一片，而是成為他們，我就是部落的一員。我住和他們一樣的屋子，和他們一樣勞作，跟著他們?nèi)シ拍?，和他們一起做吃喝拉撒的事，也睡部落姑娘（笑）。總之就是過他們的日子。這么多年來我也沒遇到過拒絕我的部族。這當(dāng)然不是說我和部落民相安無事，我們也會爭執(zhí)甚至打架，但那是男人和男人之間的事，和文化沒有關(guān)系。

這些人最打動你的地方是什么？我知道很多時候，我們總帶著浪漫主義的眼光去看待他們。

? 首先我覺得浪漫主義沒有錯，當(dāng)然前提是我們是在談?wù)撍麄兊摹办`性”。談其他的比如關(guān)于他們的土地、權(quán)力那些話題，太復(fù)雜、太傷人心，你浪漫不起來。

他們最打動我的是和動物的關(guān)系，這也是我的紀(jì)錄片喜歡講的故事。第一部是《馴鹿人》，我在蒙古北部的Taiga跟隨一支馴鹿部族，講的是族中一位老薩滿、他們的獵人與馴鹿的關(guān)系?！?/span>Balapan》是關(guān)于哈薩克訓(xùn)鷹人如何一代又一代地將這門古老技藝傳承下去。最新的這部紀(jì)錄片《Taiga》同樣關(guān)注人和動物，還在四川電影節(jié)上得了“金熊貓”獎呢。你知道這個獎項(xiàng)吧？

（我一下子沒接上話茬，好在他說下去了。）

我是因?yàn)榍珊嫌鲆娭魅斯?/span>Purevjav的。當(dāng)時我正在找故事素材，開著車在蒙古和西伯利亞邊境瞎晃。碰巧那天經(jīng)過一個小鎮(zhèn)，正在賽馬，我就停下來在那兒消遣。就在終點(diǎn)線附近，Purevjav走過來向我兜售自己小包里的狼肺、熊掌之類。我以這些法器一樣的內(nèi)臟為話題跟他攀談起來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，比起干銷售，他對講故事更有興趣，當(dāng)晚他就請我到家里深談。第二天早上，不幸降臨，他家的羊夜里被狼吃了，于是我跟著Purevjav出發(fā)，開始了獵狼之旅。

跟他父親、他父親的父親一樣，Purevjav是個“喚狼人”，會說狼的語言并能把它們從荒野叫出來的人。這里的許多原住民都有圖騰時代的記憶，那時動物和人平等的生活在地球上，平等的意思是，人可以根據(jù)意愿變身為動物，動物也可以變成人。中亞這片土地上有過太多次改朝換代，但狼始終是人敬仰的對象，是人的圖騰之一。Purevjav身上體現(xiàn)了這種“生態(tài)神秘主義”。我的這部紀(jì)錄片就是要通過他更好地理解古老的“狼圖騰”文化。

但這部片子講的不只是古老智慧，還有部落民在古老傳統(tǒng)和現(xiàn)代文化之間的糾結(jié)、迷失。他們失去了土地，又受到采礦業(yè)和定居規(guī)劃的威脅。Purevjav為了生存不得不偷狼崽當(dāng)狗養(yǎng)，養(yǎng)大了拿到市場上去賣。他知道這么做是在褻瀆神靈，但為了生存他別無選擇。Purevjav在講這些事時會突然崩潰到大哭，平靜下來再接著說。結(jié)果這個事出乎意料地讓他覺得自己跟狼走得更近了，這種感覺也將他從崩潰的邊緣救了回來。

這讓我想起《狼圖騰》那本書和那部電影。

? 對，我深受姜戎的啟發(fā)。

Hamid最近紀(jì)錄片《Taiga》中的場景

你現(xiàn)在還當(dāng)導(dǎo)游、帶著旅行者看蒙古嗎？

? 對，我每年夏天還是會在蒙古帶人旅行，好在秋冬的時候用賺的錢拍片。帶的人哪的都有，不是以西方人為主。東方人和西方人接受異文化的方式、過程完全不同，西方人一開始看上去總是一切都能接受，頗受鼓舞或是深感神奇，但慢慢的他們就沒法掩蓋自己的許多偏見了；東方人的接受速度非常慢，但這個循序漸進(jìn)的過程反而能讓他們更好、更深刻地理解異文化。

你會叫他們注意些什么？

? 注意他們自己，我的意思是說關(guān)注自身。荒野并不適合每個人，部落原住民也不是每個都能順利地跟訪客深交。你必須足夠了解你自己，才有可能了解他們。也只有在那時，前往這些偏遠(yuǎn)地方旅行才是真正值得的，你才能看到這些人所保持的那種平衡，不僅是身心平衡，還有他們價(jià)值觀中人類與萬物之間的平衡、自然與超自然之間的平衡。事實(shí)上，“平衡”是任何一個想要在野外生存得有尊嚴(yán)的人必須做到的。

你的下個拍攝計(jì)劃是去哪里？

? 還是喜馬拉雅山區(qū)，拍當(dāng)?shù)夭孔宓耐瑫r我更想拍雪豹。我特別喜歡皮特·馬修森的《雪豹》，想在這部片子里拍攝這個地區(qū)的純凈、神圣及其靈性。

? 《Taiga》是Hamid的最新作品，關(guān)于狼、以及作為它親族的人類。點(diǎn)擊欣賞獨(dú)家提供的預(yù)告片