有一種善良叫“忠犬”，有一種背叛叫“走狗”，有一種痛苦叫“單身狗”，有一種幸運叫“走狗屎運”……

2018年是中國傳統(tǒng)生肖狗年。狗的歷史幾乎可以追溯到和人類狩獵史一樣悠久，好像也沒有哪一種動物可以像狗這樣與人有著如此復(fù)雜而多面的情感關(guān)系。

其實，那些有關(guān)“狗”的褒貶和隱喻，何嘗不是在說人。

狗中的人生百態(tài)

【有一種善良叫“忠犬”】

2009年，一部名叫《忠犬八公》的電影催出了很多人的眼淚。

影片講述一位大學(xué)教授收養(yǎng)了一只小秋田犬，取名“八公”。之后的每天，八公早上將教授送到車站，傍晚等待教授一起回家。

不幸的是，教授因病辭世，再也沒有回到車站，而八公在之后的9年里依然每天按時在車站等待，直到最后死去。

“八公”的忠犬形象深入人心，狗忠誠、善良的本性獲得了共鳴。

正如豆瓣網(wǎng)民所評價的那樣：

“我們的一生會遇到很多值得珍惜的人，但對于狗狗而言，它們的一生卻只有你一個人，所以你如果有一條狗，請善待它！”

有意思的是，“忠犬”在當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)文化中，也會被拿來形容這樣一種男人：溫柔、包容、不濫情，關(guān)鍵時刻為了心愛的人可以赴湯蹈火。

除了絕對的忠誠，一起過日子的安全感和踏實感是必不可少的屬性。“除了對我溫柔，對其他的女生都反應(yīng)平淡”“感覺我要是真的跟他分手他會崩潰的那種”……

【有一種背叛叫“走狗”】

走狗本意指獵狗或縱狗行獵。

《史記·越世家》有云：“范蠡遂去，自齊遺大夫種書曰：‘飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹’。”

西漢董仲舒《春秋繁露·五行相勝》中說，“博戲斗雞，走狗弄馬。”

后來，走狗逐漸帶上了貶義屬性。比喻受人豢養(yǎng)而幫助作惡的人，本質(zhì)上是一種背叛。也比喻諂媚的人或阿諛奉承的人。

最受唾棄的走狗，無疑是抗戰(zhàn)時期的漢奸特務(wù)。還有一種偽軍，叼著煙抱著槍歪著身子，右額上還貼著塊狗皮膏藥，被稱為“狗腿子”，那是連走狗都不如的。

四川建川博物館館長樊建川在提到開設(shè)“漢奸館”的初衷時說：

“如果說殺人、搶劫、強(qiáng)奸，還是可以分析的罪行，那么背叛是難以理解的。尤其是背叛延續(xù)幾千年的民族文化，比任何罪名都不能饒恕?！?/span>

走狗發(fā)展到現(xiàn)在也并未絕跡。那些諂媚上司、唯命是從的人，背地里就常被譏諷為走狗。盡管這種“背叛”深不及民族大義，但一個風(fēng)清氣正的社會，顯然不能讓走狗文化大行其道。

【有一種痛苦叫“單身狗”】

“單身狗”成為一個龐大群體的自嘲自稱，明明是人，卻借狗之名，活脫脫演繹出辛苦勞累又缺乏關(guān)愛的形象。還產(chǎn)生了如“單身汪”“單身吠”“單身金毛”等一系列衍生品種。

單身狗的口號叫響四方：“秀恩愛屬于虐狗行為，愛護(hù)單身狗，從我做起?！?/span>

《單身狗之歌》廣為流傳：“兩個黃鸝鳴翠柳，你還沒有女朋友。雌雄雙兔傍地走，你還沒有男朋友。”

單身狗，無疑是社會發(fā)展到特定階段的產(chǎn)物，其本身也是矛盾的產(chǎn)物——既是一群人無奈的現(xiàn)狀，也可以是一種不愿隨大流的姿態(tài)。

“總?cè)轮覀€對象，卻懶得主動勾搭。倒也不是那么寧缺毋濫，卻還是不肯委屈講究。有時感覺單身挺好，又常常羨慕別人出雙入對。”

【有一種幸運叫“走狗屎運”】

有關(guān)“狗屎運”的出處，這個版本比較接地氣：在中國舊社會時期，農(nóng)村化肥少，大都是用糞便發(fā)酵后做肥料。

但是人的糞便不夠啊，怎么辦？于是就有人早起撿狗屎賣錢，誰撿的狗屎多能賣到更多錢，就說誰走了狗屎運。

如今，狗在金融界又名“旺財”，所以像撿到錢這些運氣好但又不太合常理的就叫“狗屎運”了。

有意思的是，盡管東西方文化中對狗的態(tài)度大相徑庭，倒是在“幸運的象征”這點上有著謎之默契。“You are a lucky dog”（你真是個幸運兒）和“你走了狗屎運”在很多語境中可以相互替換。

狗與人：復(fù)雜的情感羈絆

與西方文化將狗視為家人不同，東方文化中常把“狗”看作低賤的東西，所以漢語成語中涉及狗的也幾乎都是貶義色彩。

其實，從人類學(xué)的角度來說，人與狗的感情線、人對狗的褒貶之意均有歷史發(fā)展過程，從中可以看出整個社會文化心理的變遷。

華東師范大學(xué)中文系研究員章家誼考證發(fā)現(xiàn)，我國是世界上狗的起源地之一，也是最早馴養(yǎng)狗的國家之一。

我國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》中就有對狗狗贊美的記載：“盧令令，其人美且仁……”獵人的威風(fēng)與獵狗的威猛相得益彰。

到了春秋戰(zhàn)國時期，伴隨鐵器出現(xiàn)，農(nóng)耕文明崛起，狗的使命從狩獵伙伴變?yōu)榭醇易o(hù)院，不再像以前那樣對人們的生存起到直接作用，地位自然大不如前。

再者，古時大者為犬，小者為狗，又以犬為通稱。

從“犬”的字意上看，有“兇惡”之義。犬和牛、羊、馬等家畜的不同習(xí)性，決定了它們在漢民族文化中的不同地位及不同意象內(nèi)涵——羊，群而不黨；犬，獨而不群。

“狗”的貶義究竟是何時開始出現(xiàn)的呢？

“晏子使楚”故事可謂十分典型：楚人以晏子短，為小門于大門之側(cè)而延晏子。晏子不入，曰：

“使狗國者，從狗門入。今臣使楚，不當(dāng)從此門入?！?/span>

顯然，此時把人與狗聯(lián)系在一起，是影射對人的侮辱和蔑視。

到了南北朝時期，從沿用至今的成語典故中不難發(fā)現(xiàn)，對“狗”的描述大多已不再光鮮：狗尾續(xù)貂、豬卑狗險、狼心狗肺、雞鳴狗盜……

人類作為萬物之靈，其文明的腳步總伴隨著對自我和他者的揚棄。盡管狗不如龍虎這般威武雄壯，能登大雅之堂，但至少始終與人相伴相生、不離不棄。

時至今日，我們依然不能抹殺“狗”在人類歷史文化中所扮演的重要角色和地位。

根據(jù)《周禮》《公羊傳》《爾雅》等記載，直到漢初，在請風(fēng)止風(fēng)、請雨止雨等相關(guān)巫術(shù)、祭祀活動中，狗是重要的供奉牲畜。

我們渴望子孫后代健康長壽、福澤延綿，會給他們?nèi)☆愃啤肮纷印薄肮繁！边@樣的乳名。

臺灣高山族的阿美人始終保留著崇奉狗的習(xí)俗。不管誰家的狗死了，墳?zāi)股隙紩N一棵樹。相傳，阿美人祖先在打獵時被一條大蛇纏住，是隨行的獵狗用自己的生命救下了主人。

貴州省黔東南苗族侗族自治州交榜村，至今保留了“抬狗節(jié)”的民俗活動，旨在感謝狗為他們的祖輩找到生命的水源。

人的狗性與狗的人性

忠誠、善良，背叛、貪婪……這些截然相反的標(biāo)簽讓“狗”成為矛盾綜合體。

我們拿出人性中最卑微的一面來看待狗，卻也用最崇高的部分來與狗相處。

當(dāng)人將狗作為一面反觀自身的鏡子，其實很難說清楚究竟照出了人的狗性，還是狗的人性。

歐洲歷史上偉大的名將之一、普魯士國王腓特烈大帝曾說：

“我因為了解人，所以喜愛狗?！?/span>

我們能放心地將溢出的愛心交給狗，因為可以預(yù)期有充分回報。我們能從狗的身上看到絕對忠誠、自我犧牲和服從。

“總以為是狗狗需要我，到后來才發(fā)現(xiàn)，是我需要它?！?/span>

這是狗主人的共同心聲。人們總是樂于聽聞人與狗之間深情厚誼的故事，也需要各種故事來渲染和傳遞這種情誼。

既然被感動和治愈，為何又會有厭棄和鄙夷？因為狗的絕對忠誠、自我犧牲和服從還有另一面，它往往需要建立在拋棄尊嚴(yán)、無視踐踏的基礎(chǔ)上。

尼采曾給自己的痛苦取了個名字，就叫做“狗”：

“它真的像別的狗一樣的忠實、有趣、伶俐，并且纏繞不休和不知羞恥，而我可以對它發(fā)脾氣，作威作福，就像許多人對待他的狗、他的奴仆和妻子一樣……”

這種叫做“狗”的痛苦，大概就是高壓狀態(tài)下的人時常感嘆自己累成狗、忙成狗、活成狗的原因。

我們對狗的定義，通常是人類最好的朋友和忠實的奴仆。但發(fā)生在“人類最好的朋友”身上的事，最好都不要發(fā)生在人類自己身上——

這聽起來像是一個悖論，但事實就是如此。

我們喜愛狗的原因，正是因為它具有那些我們期望別人擁有而自己不必?fù)碛械摹懊赖隆薄?/strong>

與這種“美德”相伴卻又保持距離，構(gòu)成了人與狗的哲學(xué)命題。