季淑于一九七四年四月三十日逝世，五月四日葬于美國(guó)西雅圖之槐園(AcaciaMemorialPark)?；眻@在西雅圖市的極北端，通往包澤爾(Bothell)的公路的旁邊，行人老遠(yuǎn)的就可以看見那一塊高地，芳草如茵，林木蓊郁，里面的面積很大，廣袤約百數(shù)十畝。季淑的墓在園中之樺木區(qū)(BirchArea)，地號(hào)是16C33，緊接著的第十五號(hào)是我自己的預(yù)留地。這個(gè)墓園本來是共濟(jì)會(huì)所創(chuàng)建的，后來變?yōu)楣_，非會(huì)員亦可使用。園里既沒有槐，也沒有樺。有的是高大的樅杉和山杜鵑之屬的花木。此地墓而不墳，墓碑有標(biāo)準(zhǔn)的形式與尺寸，也是平鋪在地面上，不是豎立的，為的是便利機(jī)車割草。墓地一片草皮，永遠(yuǎn)是綠茸茸，經(jīng)常有人修剪澆水。墓旁有一小噴水池，雖只噴涌數(shù)尺之高，但汩汩之泉其聲嗚咽，逝者如斯，發(fā)人深省。往遠(yuǎn)處看，一層層的樹，一層層的山，天高云譎，瞬息萬變。俯視近處則公路蜿蜒，車如流水。季淑就是在這樣的一個(gè)地方長(zhǎng)眠千古。

“圣人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩”，這是很平實(shí)的話。雖不必如荀粲之惑溺，或蒙莊之鼓歇，但夫妻版合，一旦永訣，則不能不中心慘怛?！懊绹?guó)華盛頓大學(xué)心理治療系教授霍姆斯設(shè)計(jì)一種計(jì)點(diǎn)法，把生活中影響我們的變異，不論好壞，依其點(diǎn)數(shù)列出一張表。”(見一九七四年五月份《讀者文摘》中文版)在這張表上“喪偶”高列第一，一百點(diǎn)，依次是離婚七十三點(diǎn)，判服徒刑六十三點(diǎn)等等。喪偶之痛的深度是有科學(xué)統(tǒng)計(jì)的根據(jù)的。我們中國(guó)文學(xué)里悼亡之作亦屢屢見，晉潘安仁有悼亡詩(shī)三首：

荏苒冬春謝，寒暑忽流易。

之子歸窮泉，重壤永幽隔!

私懷誰克從，淹留亦何益?

僶俛俯恭朝命，回心反初役，

望廬思其人，入室想所歷，

幃屏無仿佛，翰墨有余跡，

流芳未及歇，遺掛猶在壁，

惝恍如或存，回惶忡驚惕。

如彼翰林鳥，雙棲一朝支;

如彼游川魚，比目中路析。

春風(fēng)緣隙來，晨溜依檐滴，

寢興何時(shí)忘，沉憂日盈積，

庶幾有時(shí)衰，莊缶猶可擊。

皎皎窗中月，照我室南端，

清商應(yīng)秋至，溽暑隨節(jié)闌。

凜凜涼風(fēng)升，始覺夏衾單。

豈曰無垂纊，誰與同歲寒?

歲寒無與同，朗月何朧朧!

展轉(zhuǎn)盼枕席，長(zhǎng)簟竟床空!

床空委清塵，室虛來悲風(fēng)，

獨(dú)無李氏靈，仿佛睹爾容!

撫襟長(zhǎng)嘆息，不覺涕沾胸，

沾胸安能已，悲懷從中起。

寢興目存形，遺音猶在耳。

上慚東門吳，下愧蒙莊子。

賦詩(shī)欲見志，零落難具紀(jì)。

命也可奈何，長(zhǎng)戚自令鄙。

曜靈運(yùn)天機(jī)，四節(jié)代遷逝。

凄凄朝露凝，烈烈夕風(fēng)厲。

奈何悼淑儷，儀容永潛翳!

念此如昨日，誰知已卒歲!

改服從朝政，哀心寄私制;

茵幬張故房，朔望臨爾祭。

爾祭詎幾時(shí)，朔望忽復(fù)盡。

衾裳一毀撤，千載不復(fù)引。

期月周，戚戚彌相愍，

悲懷感物來，泣涕應(yīng)情隕。

駕言陡東阜，望墳思紆軫，

徘徊墟墓間，欲去復(fù)不忍。

徘徊不忍去，徙倚步踟躕，

落葉委埏側(cè)，枯荄帶墳隅。

弧魂獨(dú)煢煢，安知靈與無?

投心遵朝命，揮涕強(qiáng)就車。

誰謂帝宮遠(yuǎn)，路極悲有余!

這三首詩(shī)從前讀過，印象不深，現(xiàn)在悼亡之痛輪到自己，環(huán)誦再三，從“重壤永幽隔”至“徘徊墟墓間”，好像潘安仁為天下喪偶者道出了心聲。故錄此詩(shī)于此，代攄我的哀思。不過古人為詩(shī)最重含蓄蘊(yùn)藉，不能有太多的細(xì)膩的寫實(shí)的描述。例如，我到季淑的墓上去，我的感受便不只是“徘徊不忍去”，亦不只是“孤魂獨(dú)煢煢”，我要先把鮮花插好(插在一只半埋在土里的金屬瓶里)，然后灌滿了清水，然后低聲的呼喚她幾聲，我不敢高聲喊叫，無此需要，并且也怕驚了她;然后我把一兩個(gè)星期以來所發(fā)生的比較重大的事報(bào)告給她，我不能不讓她知道她所關(guān)切的事;然后我默默的立在她的墓旁，我的心靈不受時(shí)空的限制，飛躍出去和她的心靈密切吻合在一起。如果可能，我愿每日在這墓園盤桓，回憶既往，沒有一個(gè)地方比槐園更使我時(shí)時(shí)刻刻的懷念。

死是尋常事，我知道，墮地之時(shí)，死案已立，只是修短的緩刑期間人各不同而已。但逝者已矣，生者不能無悲，我的淚流了不少，我想大概可以裝滿羅馬人用以殉葬的那種“淚壺”。有人告訴我，時(shí)間可以沖淡哀思。如今幾個(gè)月已經(jīng)過去，我不再淚天淚地的哭，但是哀思卻更深了一層，因?yàn)槲也荒懿换叵胛迨嗄甑耐?，在回憶中好像我把如?mèng)如幻的過去的生活又重新體驗(yàn)一次，季淑沒有死，她仍然活在我的心中。

季淑是安徽省徽州績(jī)溪縣人?；罩荽蟛糠质巧降兀伛っ褙?，很多人以種茶為業(yè)，但是皖南的文風(fēng)很盛，人才輩出。許多人外出謀生，其艱苦卓絕的性格大概和那山川的形勢(shì)有關(guān)。季淑的祖父程公諱鹿鳴，字蘋卿，早歲隨經(jīng)商的二伯父到了京師，下帷苦讀，場(chǎng)屋連捷，后實(shí)授直隸省大名府知府，勤政愛民，不義之財(cái)一芥不取，致仕時(shí)囊橐以去者僅萬民傘十余具而已。其元配逝時(shí)留下四女七子，長(zhǎng)子諱佩銘字蘭生即季淑之父，后再續(xù)娶又生二子，故程府人丁興旺，為旅食京門一大家族。季淑之母吳氏，諱浣身，安徽歙縣人，累世業(yè)茶，寄籍京師。季淑之父在京經(jīng)營(yíng)毛墨店程五峰齋，全家食指浩繁，生活所需皆取給于是，身為長(zhǎng)子者為家庭生計(jì)而犧牲其讀書仕進(jìn)。季淑之母位居長(zhǎng)嫂，俗云“長(zhǎng)嫂比母”，于是操持家事艱苦備嘗，而周旋于小姑小叔之間其含辛茹苦更不待言?？婆e廢除之后，筆墨店之生意一落千丈，程五峰齋終于倒閉。季淑父只身走關(guān)外，不久歿于客中，時(shí)季淑尚在髫齡，年方九歲，幼年失怙打擊終身。季淑同胞五人，大姐孟淑長(zhǎng)季淑十一歲，適丁氏，抗戰(zhàn)期間在川尚曾晤及，二姐仲淑兄道立弟道寬則均于青春有為之年死于肺癆。與母氏始終相依為命者，唯季淑一人。