與上一次來先鋒相比，前夜的北島多了份從容和淡定。

2016年10月16日，北島第一次來到先鋒書店，對于很多讀者來說，北島是一個時代的文學(xué)活動的見證者、參與者乃至引領(lǐng)者，是新詩潮運動最具代表性的詩人之一，他的詩歌創(chuàng)作曾經(jīng)標(biāo)志著那個時代的精神高度、思想深度、情感厚度與藝術(shù)的純粹度，他的寫作代表著中國文學(xué)的一種探求方向。

盡管兩年前那次分享會轟動了南京城，但很多讀者還是覺得講座時間太短，也有讀者還未曾來得及見到他，聽到他，聽他說那些曾引導(dǎo)了千千萬萬讀者的詩歌，而在2018年的3月8日，我們終于又等到了北島。

這一次，他是為緬懷張棗而來。

張棗，湖南長沙人。著名詩人，學(xué)者和詩歌翻譯家。文學(xué)激情燃燒的20世紀(jì)80年代初，少年張棗頂著詩歌的風(fēng)暴入川，二十詩章驚海內(nèi)，以《鏡中》《何人斯》等作品一舉成名，成為著名的“巴蜀五君子”之一。

對于張棗，很多人對他最深的印象便是那首著名《鏡中》：

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠(yuǎn)等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山

2010年的3月8日，張棗因肺癌與世長辭，終年48歲，8年后的這天，我們在南京，在先鋒懷念他。這次與北島一同到來的嘉賓里，陳東東、宋琳、敬文東都與張棗有著不解之緣。

左起：宋琳、北島、陳東東、敬文東

在我們將這場活動的預(yù)告發(fā)出去后，不斷地收到大量來自讀者的詢問和表達(dá)激動之情的訊息。盡管當(dāng)天是工作日，仍有很多人早早就來到書店，大家一圈一圈環(huán)坐在中央活動區(qū)，安靜、有序，這種心照不宣的默契，著實令人感動。

放眼望去，年輕的面孔占了絕大多數(shù)。他們翹首企盼，滿懷欣喜，他們?yōu)榱斯餐哪繕?biāo)而聚集在先鋒。

北島老師步履穩(wěn)健，一件駝色的大衣和一條棕色的圍巾襯得他精神矍鑠，他高瘦的身形就像一座燈塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)也能一眼望見。所有焦慮的等待在此時瓦解，掌聲歡呼中、鎂光燈閃爍下的北島老師從容不迫地落座活動區(qū)，除下外套，疊好，向在場所有人微笑示意，他還未開口，就已經(jīng)顯得那么有力量。

本次活動的主題是緬懷張棗，作為他的朋友，北島、陳東東、宋琳、敬文東眼里的張棗，是怎樣的一個形象呢？

宋琳老師與張棗是多年的好友，他從1992年以來一直是《今天》文學(xué)雜志的編輯，也是一名詩人。作為本次活動的主持人，宋老師先行拿起話筒向大家問好。他說，此時此刻看到這么多年輕的面孔，心里很是激動，這個景象已經(jīng)很多年沒見過了，在南京，在先鋒書店能夠再一次見到，非常珍貴。

我們四個人在這談?wù)勎覀兊睦吓笥选娙藦垪?，今天是他的忌日。古語有道：“讀其書，想見其為人?！睆垪椬鳛橐粋€早慧的天才詩人，他被柏樺預(yù)言中的《鏡中》，流傳了大江南北，也被很多音樂人傳唱。但他不僅只有《鏡中》這樣的詩，他是湖南人，血液中就有楚國文化。

張棗在重慶讀書期間結(jié)識了柏樺等一些詩人，交誼很深。他和柏樺經(jīng)常約著坐公交車到一個地方見面，用張棗的話來說，他們就是“話語的織布機”，經(jīng)常聊到兩人都餓壞了才發(fā)覺，他倆就是知音——詩人在他的書寫工作中，對知音是有期待的。

過去的詩歌，詩人是主體，當(dāng)代詩歌卻越來越注重讀者是主體——讀者漸漸參與到寫作中來了。比如我們理解張棗的詩是需要一定素養(yǎng)的，這樣的話對讀者就有一定的要求——這也是我對讀者的一種期待。

北島老師拿起《親愛的張棗》，邊翻動邊回憶，他清亮的聲音從音響中傳出，沉穩(wěn)，有力。

《親愛的張棗》是宋琳和柏樺主編的，我在里面只寫了不到2000字的回憶。其實我要寫的話可以寫滿一本書，那些有關(guān)我和張棗的故事，說起來很復(fù)雜，我現(xiàn)在只能簡單講一下。

我第一次見他是1985年的早春，在重慶。我、他、柏樺在北碚住了一夜，那天我記得我們都很興奮，談了很深，張棗也對我提出了某些批評，他說我是激進派的英雄主義情結(jié)，我也沒有爭辯，大家因此變成了好朋友。他86年去了德國，我89年在西柏林，那些年我經(jīng)常去看他，90年《今天》雜志在海外復(fù)刊，張棗發(fā)表了一些作品，92年的夏天，我們請張棗和宋琳做了詩歌編輯。我印象中他特別喜歡吃中國菜，經(jīng)常半夜12點吃長沙風(fēng)味的菜，我能感覺到張棗的寂寞，他說他在枯坐，白天喝啤酒，半夜在昏睡。他想回國，我跟他談過幾次，我說你是不是要繼續(xù)寫作，作為一個詩人你就要耐得住寂寞，你回到大陸可能會受不了，他說沒辦法，德國這個國家風(fēng)景很好，但不太喜歡德國的其他。2006年，張棗終于回到了大陸。

北島老師說完，話筒便遞交到陳東東老師的手里。陳東東以詩人的身份已是第三次參加先鋒書店的活動了，第一次是北島主辦的“2017香港詩歌之夜·南京站”活動，第二次是“2017-2018詩歌之夜”跨年活動，這一次，他也是為張棗而來。

我跟張棗認(rèn)識挺晚的，我第一次見到他是96年，之前我跟他有過通信，向他約稿，來往了10年。他出國是因為去德國結(jié)婚，后來有變故，又找了個上海女朋友，所以經(jīng)常來上海找我?！队H愛的張棗》這本書里我寫了很多和他的細(xì)節(jié)，有一個我印象很深——他是個很愛吃的人，我們主要活動就是吃東西，找各種餐館。有一次吃到很晚，我們走在空無一人的上海街頭，燈火很亮，他說，我相信上海這里肯定有一個地方是可以接納我們詩人的。他想要的不是一個完全世俗化的地方——這跟他的詩歌有點接近。我覺得他的詩不是那種很直接的，他所描述的是現(xiàn)實之外的、可以安頓詩人的一個地方，這個是比較有意思的。

敬文東老師最后一個發(fā)言，他是四個人里最晚認(rèn)識張棗的。他說，張棗去世8年，我們今天在這里懷念他，如果他天上有知，應(yīng)該會感到欣慰。

2005年的冬天，歐陽江河給我打了個電話，問我張棗想回國，能不能到我們大學(xué)來——我是中央民族大學(xué)中文系的教師，我說我就是一普通教師，但可以試一下。那時候張棗有一個成都重慶的小圈子——巴蜀五君子，除張棗以外的四個人我都認(rèn)識。他來我們學(xué)校，我們前任院長幫了很大忙，他是個很愛才的人。遺憾的是，張棗在2006年入職，查出癌癥是在2009年的12月9日，他發(fā)短信給我說查出了癌癥，他為了要安靜一下，第二天就去了德國。他在去世前7個小時給我發(fā)了很多條短信，但看不出什么意思。很遺憾，我雖然和張棗同事三年，卻不是很了解他，我們從來沒在一起談過詩，都是在談八卦，我當(dāng)時以為時間還很長，誰知道從此再沒有向他討教的機會。

張棗是個兢業(yè)的老師，在查出癌癥的前幾天還在堅持上課，是學(xué)生把他扶到講臺上去的，他贏得了很多學(xué)生的喜愛，后來有很多學(xué)生去長沙岳麓山張棗的墓地獻花并看望他的父母。

現(xiàn)場席地而坐、認(rèn)真聆聽的讀者

張棗是個熱愛生活的人，我特別喜歡他身上的那股純粹勁。他說中國古詩是形而下的萬古愁，很好解決，但有種形而上的萬古愁是無解的——比如生命毫無意義，但有很多事情對生命本身有意義。在這過程中，張棗產(chǎn)生了一種所謂的頹廢，但卻是一種很積極的東西，他對美食、美色、金錢、生活、快樂的熱愛，在他的詩里體現(xiàn)得非常充分，看他的詩可以發(fā)現(xiàn)他幾乎不寫悲慘的事，他生活中卻發(fā)生了很多不幸的事，但他從來不寫，他把美好的一面展現(xiàn)出來，這是他跟很多人不同的地方。

張棗的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們今天很多人對他的認(rèn)識。古典詩歌最大的特點就是直接、簡單，古人的經(jīng)驗和生活方式跟我們比就是兒童——李白可以寫床前明月光，在座這些詩人要是寫床前明月光就死定了。張棗對復(fù)雜性的追求剛好滿足了新詩對復(fù)雜的追求。張棗對自己要求非常嚴(yán)格，他絕對不允許把他所有的詩都拿出來，他不喜歡每一首詩寫得重復(fù)——語氣、結(jié)構(gòu)、句式、情緒等都不允許重復(fù)，導(dǎo)致他每首詩的寫法只用一次，極其苛責(zé)。由于對自己的苛刻，導(dǎo)致他發(fā)明方式的能力消滅了，張棗說，我已經(jīng)沒有表達(dá)的東西了。

也許他的英年早逝，是一種給我們留下一個完整詩人形象的方式，讓我們覺得這是他比較幸運的地方，是一種安慰。

憶起逝去的好友，總是有太多的話想說，宋琳老師再次拿起話筒，在眼前為我們建立起了一個更加完整、有血有肉的張棗。

張棗的詩在我們當(dāng)代詩歌中保持了一種距離。認(rèn)真的讀者會從他的詩里發(fā)現(xiàn)一種語調(diào)，非常親切，我們稱之為“親密性”，為什么用這種語氣寫詩？他在尋找一種對話。多數(shù)詩歌都是自白體，作者直抒胸臆，張棗的重大發(fā)現(xiàn)就是對話體，這是他重要的寫作風(fēng)格，他很強調(diào)滋味。

詩歌是有品級的，我認(rèn)為大眾還沒認(rèn)識到張棗的品級。張棗的詩總是興高采烈的，但他的內(nèi)心其實很痛；他向往“甜”的境界，但我見過他手腕上的刀痕——他想過自殺。他短短的一生經(jīng)歷了無數(shù)的磨難，痛苦對于詩歌來說也是消極的因素。但張棗從來不在朋友面前表現(xiàn)出愁苦，他用自己的方式度過難關(guān)，這樣的一個詩人對我來說，作為朋友，交往這么多年，我始終沒有覺得他怎么這樣，因為我覺得事情發(fā)生在他身上都正常。他的詩和文字間有一種對應(yīng)性，他就是這樣，一個會對朋友敞開心扉、關(guān)心朋友的、非常溫柔的人。

詩人韓東、畫家毛焰在現(xiàn)場

這次活動，北島老師還帶來了“鏡中叢書”和“紅狐叢書”，身體狀況大不如前的北島老師現(xiàn)在把詩歌的推廣當(dāng)作自己的事業(yè)，他希望世界范圍內(nèi)的詩歌能夠被大家認(rèn)識，希望讀者了解詩歌更多豐富的形式，也從詩歌了解不同國家地區(qū)的思想人文狀況，“鏡中叢書”和“紅狐叢書”就是這樣的存在。

北島老師在講解“鏡中叢書”和“紅狐叢書”

這次活動中還首次出現(xiàn)了歌唱詩歌的形式，大家在歌手高櫻的歌聲中領(lǐng)略到了詩歌的美。

分享會結(jié)束后是簽售環(huán)節(jié)。大家自覺在活動區(qū)旁排起了長隊——這也是先鋒每場活動最亮眼的場景之一。

與上一次簽售一樣，很多讀者都是千里迢迢趕來。北島老師其實是一個很愛寒暄的人，他會不時地猜測面前讀者的年齡，或是詢問來自哪里，猜對了他很開心，猜錯了就當(dāng)作簽售期間的調(diào)劑。

很多讀者表示上一次沒簽到，這一次終于滿足了夙愿。兩次簽售，都有很多小朋友懷著崇敬之心而來，這其中不乏自己也在寫詩的孩子。

值得一提的是，有位讀者拿著一本很舊的《北島詩集》過來，上面是北島老師1986年給她父親的簽名。32年后，北島老師再次簽上日期，完成了一次生命和詩意的傳承。

“北島”，這兩個字的分量不言而喻，而當(dāng)北島老師將它們鄭重在每一本書上寫下時——無論是十本、百本，還是千本，他都一筆一劃、蒼遒有力。他書寫下的不光只是他的名字，更是他的精神，他的信念，以及，對中國詩歌的無限引領(lǐng)。

簽售結(jié)束已是快晚上10點，眾多讀者久久不愿離去，北島老師也欣然答應(yīng)大家合影的請求。這位年近古稀的詩人，從來不存在所謂的“架子”，在他身上，我們看到了作為一位詩人的風(fēng)骨，從來不違理想。

最后，愿各位老師身體康健。在南京下一個美好的季節(jié)，我們希望再次與你們相遇。