“雨田具彥”為什么要?jiǎng)?chuàng)作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的畫作？為什么要將畫作藏匿在閣樓之上？為什么要對(duì)原型故事進(jìn)行改動(dòng)？

這些遺留在試讀本最后的疑問(wèn)，都將在完整版中得到解答。

七年磨一劍，變化中突破

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》被認(rèn)為是村上七年磨一劍的突破之作。在日本出版后，行銷將近百萬(wàn)冊(cè)，考慮到日本的總?cè)丝?，我們不得不說(shuō)這是一場(chǎng)不可思議的銷售狂潮，是積蓄已久的“村上癮”的爆發(fā)。

而對(duì)中國(guó)的讀者來(lái)說(shuō)，村上春樹同樣并不陌生。哪怕沒(méi)有讀過(guò)村上的作品，但提及日本文學(xué)時(shí)也總會(huì)想起這號(hào)人物?；蛘咧辽俾?tīng)聞過(guò)他常年陪跑諾獎(jiǎng)、被稱為諾貝爾獎(jiǎng)界“小李子”的逸聞。

這位出生于1949年的作家，30歲時(shí)憑借以《且聽(tīng)風(fēng)吟》獲得“群像新人文學(xué)獎(jiǎng)”，登上文壇，之后陸續(xù)出版了《尋羊冒險(xiǎn)記》《世界盡頭與冷酷仙境》《挪威的森林》《國(guó)境以南 太陽(yáng)以西》《奇鳥行狀錄》《海邊的卡夫卡》《1Q84》等杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō)，享譽(yù)全球。

其中《挪威的森林》是在中國(guó)知名度最高、影響最廣的一部，但對(duì)村上而言，《挪威的森林》并不是他作品中的“主流”，《挪威的森林》的成功更不是村上寫作理想的全部，甚至讓他感到煩惱。

不斷寫作、不斷追逐、不斷變化，并在變化中尋覓自我與未知，正是在這種永不停步的意念指引下，村上在《1Q84》出版的七年后，完成了長(zhǎng)篇新作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。

就像他給讀者的回信中寫道的那樣：

“我的興趣只在自己接下來(lái)要寫的東西上，對(duì)從前寫的幾乎沒(méi)什么興趣。而且我會(huì)不斷忘記自己曾經(jīng)寫過(guò)什么。寫小說(shuō)就是這么一回事。會(huì)不斷追尋活生生的存在?；仡^看去，就已經(jīng)看不到了。必須一直往前看?！?/p>

關(guān)于故事：村上元素大匯集，爭(zhēng)議中前行

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的故事以第一人稱展開 ?！拔摇笔且幻?6歲的中年男子，在美術(shù)大學(xué)畢業(yè)后放棄擅長(zhǎng)的抽象畫，開始在家中繪制肖像畫營(yíng)生并負(fù)責(zé)打理家中事務(wù)。某日，結(jié)發(fā)六年的妻子柚子突然坦承外遇并要求離婚，他百思不得其解，為了尋找問(wèn)題的答案，便獨(dú)自一人開車北上漫游。

后來(lái)，他在大學(xué)同學(xué)雨田政彥父親的山中小居中發(fā)現(xiàn)了一幅名為《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的畫作，在遇見(jiàn)“騎士團(tuán)長(zhǎng)”之后，男主角的世界開始發(fā)生了一連串不可思議的事件。

夜半鈴聲與古廟洞口、神秘鄰居免色涉與繪畫班女學(xué)生秋川真理惠、“騎士團(tuán)長(zhǎng)”與“長(zhǎng)面人”、現(xiàn)實(shí)世界與隱喻世界……村上春樹使用他擅長(zhǎng)的層層剝開的寫法，將讀者步步引入奇妙之境。

“在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)間穿梭，于意念和隱喻中尋找自我”被認(rèn)為是整部故事的核心。

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的譯者林少華老師說(shuō)，對(duì)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》一書，日本主流評(píng)論認(rèn)為溶鑄了村上文學(xué)迄今為止所有要素。比如“虛實(shí)兩界”的結(jié)構(gòu)從《世界盡頭與冷酷仙境》以來(lái)屢見(jiàn)不鮮，同樣反復(fù)出線的被妻子拋棄的孤獨(dú)主人公“我”，具有特異功能的美少女令人想起《舞！舞！舞！》中的“雪”，走下畫幅的“騎士團(tuán)長(zhǎng)”同《海邊的卡夫卡》中的麥當(dāng)勞山德士上校相似，“井”和井下穿行的情節(jié)設(shè)計(jì)在《奇鳥行狀錄》有出現(xiàn)過(guò)。

日本直木賞獲獎(jiǎng)作家中島京子則評(píng)價(jià)說(shuō)，村上在這部作品中“不斷潛入自我內(nèi)部，潛入意識(shí)洞穴的底部中，進(jìn)而獲得升華的力量。這樣強(qiáng)大的信念”，當(dāng)他回歸第一人稱寫作，他的目的在于“挖掘自我內(nèi)在的黑暗，同時(shí)描繪外在社會(huì)巨大的邪惡?！?/p>

此外，值得一提的是新作還涉及了對(duì)“南京大屠殺”的反思，村上借《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》中人物之間的交談表達(dá)了對(duì)南京大屠殺的看法。書中主人公“我”與鄰居在討論老畫家雨宮具彥的生平經(jīng)歷時(shí)，村上借鄰居之口說(shuō)道，1938年前后發(fā)生了幾件對(duì)日本而言是“致命的，導(dǎo)致崩潰的、無(wú)法回頭的事”。

當(dāng)日本《每日新聞》的記者問(wèn)他對(duì)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》這幅畫的背景投有納粹大屠殺和南京大屠殺的歷史陰影這點(diǎn)懷有怎樣的想法時(shí)，村上回答：“歷史乃是之于國(guó)家的集體記憶。所以，將其作為過(guò)去的東西忘記或偷梁換柱是非常錯(cuò)誤的。必須抗?fàn)幭氯?。小說(shuō)家所能做的固然有限，但以故事這一形式抗?fàn)幭氯ナ强赡艿?。?/p>

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》自出版以來(lái)經(jīng)歷了頗多爭(zhēng)議，除了關(guān)于歷史的，也有關(guān)于作者筆力的。有讀者認(rèn)為相比早期充滿戲劇性的作品，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》顯得駁雜冗長(zhǎng)。但也有讀者認(rèn)為，村上故事的層層推進(jìn)感和哲思仍在，并有某種值得再讀的縱深感，甚至“明顯開創(chuàng)出了新境地”。

小蝸期待你在閱讀后做出自己的評(píng)價(jià)。

- END -

○