一直記得，我家那個(gè)老物件“水煙袋”，它在我心里，就是一團(tuán)模糊而又清晰的舊時(shí)光，它身上積攢著許多光陰的故事，還有那些已經(jīng)隔世的情緣。

從前的大戶人家，一家有幾個(gè)水煙袋，那是很平常的事。奶奶曾說(shuō)，我家六個(gè)姑姑出嫁時(shí)，每人都陪嫁了一個(gè)水煙袋。父親的那一個(gè)，也是爺爺留下的。爺爺去世的早，在父親只有一兩個(gè)月大的時(shí)候，所以父親對(duì)爺爺留下的東西視如珍寶，包括那個(gè)精美的水煙袋。

父親是一個(gè)抽煙的人，干活累了，抽支煙解解乏，這是常事。他一般抽的是紙煙，只有在過(guò)大年時(shí)，喜歡拿出自己的水煙袋，坐在油黑的太師椅上，一邊跟叔伯們說(shuō)著家長(zhǎng)里短，一邊看著孩子們?cè)诘缊?chǎng)上踢沙包，一邊往水煙袋的煙斗里裝著煙絲，然后用火紙媒子點(diǎn)煙，只見父親抿嘴輕輕一吹，點(diǎn)煙的火紙媒子就亮起了火頭兒，紅艷艷的，接著父親便“咕嚕嚕”“咕嚕?！钡奈鵁?，那聲音拉得輕松綿長(zhǎng)，節(jié)奏分明。絲絲淡淡的煙霧，朦朧的繚繞在他眼前，裊裊旋轉(zhuǎn)飄散，可以感受到父親在勞動(dòng)了一年之余，抽著他的水煙，在彌漫的霧中，飄飄如仙的那份愜意。

父親的水煙袋，是黃銅打造的，由煙管、吸管、盛水斗、煙筒、通針、手托構(gòu)成。水煙袋要灌上凈水，抽起來(lái)才會(huì)呼嚕呼嚕地響。點(diǎn)煙不用火柴、打火機(jī)之類火具，而是用自制的火紙媒子，紙媒子是用廢棄的火紙扉子做成的，先把火紙扉子裁成寸把寬的長(zhǎng)條狀，然后搓卷成媒子，松緊要適當(dāng)，搓緊了點(diǎn)不著，搓松了一燃就是明火，瞬間就燃燼了。這種媒子，火花兒在當(dāng)頭，燃著了火紙，吹滅明火，只保持當(dāng)頭兒的火花兒，要抿嘴送氣，輕吹點(diǎn)煙。小的時(shí)候覺得這事好玩，便跟著父親學(xué)過(guò)搓卷紙媒子，學(xué)過(guò)吹火紙媒子，一不小心燒過(guò)嘴唇，也燒過(guò)眉毛，這都是常有的事。

　　那個(gè)時(shí)候，貧困的農(nóng)村很少能買到專制的水煙煙絲，偶爾能買到一點(diǎn)，父親是舍不得抽的，他要把煙絲曬干晾好，保存起來(lái)，留給我的五姑、六姑備用。最讓父親得意的是，愛種煙的鄰家三伯每年都要給他挑一些最好的棉煙，用特制的薄薄的刀，切出細(xì)細(xì)的絲，送給他當(dāng)水煙用。三伯能種出上好的煙，不用化肥施肥，全用自家的農(nóng)家肥，煙葉黃亮黃亮的，又寬又大，沒有黑色斑點(diǎn)。

姑姑回老家看奶奶的日子，便是父親最開心的日子。每逢這時(shí)，父親就把水煙袋擦拭的錚亮錚亮的，水煙袋就成了姑姑們的專利。

五姑漂亮溫婉，說(shuō)話的聲音溫馨地像春天里的桃花，三寸金蓮的小腳，走起路來(lái)輕盈若風(fēng)。她拿著水煙袋，站在桌子旁悠閑而斯斯文文地抽著，小巧玲瓏的煙袋上面火光撲閃，像黃黃的蝴蝶翩躚于煙嘴之上，頃刻間化作一縷青煙隨風(fēng)飄散。

六姑美麗熱情，囗齒伶俐地像大珠小珠落進(jìn)玉盤，聽起來(lái)節(jié)奏分明，又頗有幾分悅耳。她常常笑哈哈地拿著煙袋，裝好一窩煙，撮緊嘴唇送氣，吹亮火紙媒子點(diǎn)煙，呼嚕呼嚕地吸完煙，琢成o型的嘴，用力一吹，煙屎應(yīng)聲而出。她動(dòng)作麻利，像她快言快語(yǔ)的話語(yǔ)一樣清脆有聲。

每當(dāng)此時(shí)，父親總是安靜地坐在旁邊陪她們拉家常往事，說(shuō)我爺爺在堂屋大廳咳嗽一聲，她們?cè)谂t房里骨頭都嚇?biāo)至?，可見爺爺是個(gè)威嚴(yán)之人；說(shuō)冬天的爐火旁，愛看書的爺爺總是把自己看到的故事，念給不識(shí)字的奶奶聽，難怪我小的時(shí)候覺得奶奶總是有講不完的童話故事；說(shuō)我父親是爺爺?shù)热藫屃缩庺~跳龍門的燈籠后才生下的，說(shuō)父親被人稱著“杜善人”的故事……父親心里有說(shuō)不出來(lái)的溫暖，深深淺淺的皺紋像菊花一樣，綻放在他的臉上。

　　人世間的很多情感，恐怕都沒有這親人姊妹之間漸行漸遠(yuǎn)，終要?jiǎng)e離的恒定事實(shí)來(lái)的讓人悲愴沉重。

五姑走了，六姑走了，父親在64歲那年也得了腦梗。戒了煙的父親，失去了勞動(dòng)能力的父親，孤寂落寞的父親，一下子老了許多，他再也不打理那個(gè)水煙袋了，甚至也不甚提起過(guò)它。他看著別人一鍋兒接一鍋兒地抽著煙，呼出一串串的霧圈兒，霧圈兒里裹著父親的辛酸和悲涼。

二0一六年端午過(guò)后的第五天晚上，父親走完了他七十二年的人生旅途，我家的水煙袋見證了父親前半生的自信和驕傲，也見證了父親晚年的心事和無(wú)奈。

老煙袋，老房子，老院子，漸老的影子，還有已經(jīng)老去的父愛，相擁一件件，悉心留存，心間緊攥。盼著，這念想的源泉，永遠(yuǎn)不會(huì)隨著時(shí)間而老走。