多少雙腳，來回走過多少次，才能踩出一條路？多少次揚起鋤頭，灑下多少汗水，才能開墾出一塊地？多少人，付出多少努力，才能在山里建起一個家園？哪怕，只是一間土房。

徒步秦嶺深山，偶遇的每一間土房子，都是未來的歷史。也許5年，最多10年，這一代人之后，這里將無人居住，漸漸回歸大自然。商洛柞水紅火村，這棟房子現(xiàn)在還有人住么？

灰瓦、石棉瓦混疊在一起，正屋、偏房完全無法區(qū)分。開挖地基之前，這棟老房子應(yīng)該未做規(guī)劃，大概是想到那里、建到那里。老房低矮簡陋，雨水侵蝕，墻體剝落，搖搖欲墜。

門前，一條小河溝細(xì)細(xì)彎彎，靜靜地流著清澈的山泉水。水是生命之源，秦嶺山洼洼里的人家，房前總是少不了這樣一條或大或小的河。正值初冬，滿眼是斷樹、殘枝和枯草。

入戶的臺階上長滿了青苔。此時此刻，這些可以監(jiān)測空氣污染程度的苔蘚，泛著幽幽的綠、淡淡的黃，恍如夢境一般不真實。臺階旁的雜草上，好像是一堆新摘的蘿卜葉子。

不敢肯定老屋是否還有人居住。把鏡頭拉得更大一些，屋檐下懸掛著兩把高粱，養(yǎng)著兩箱土蜂，兩扇窗戶沒有玻璃，只有擋風(fēng)遮雨的塑料紙。樹上有一個鳥窩，屋后有一叢翠竹。

土墻裂了縫，墻體滲了雨，青苔長滿墻。這是秦嶺深處的一戶人家，這里毫無疑問曾經(jīng)肯定住過一家人，或許現(xiàn)在也還有人居住。只不過，用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來看，人怎能居住于此？

轉(zhuǎn)到正門去，大門上了鎖?！案Ｐ歉哒铡保T上的對聯(lián)還在，顏色還未完全褪去。屋檐下還有尚未燒完的柴火，只不過已被蓋了起來。也許，主人去年還曾從這道門里進進出出。