我們正生活在一個(gè)幻想藝術(shù)的黃金時(shí)代，“科幻電影”無(wú)疑是其中最鮮明的文化符號(hào)，這多虧了計(jì)算機(jī)圖形學(xué)的迅速發(fā)展，幻想電影有了以假亂真的視覺(jué)效果，這讓現(xiàn)代人前所未有地接納了那些虛構(gòu)的真實(shí)。

然而文化畢竟是文化，科幻與科學(xué)的關(guān)系絕不像一般人想象得那樣，是簡(jiǎn)單的衍生關(guān)系，以為看了科幻故事就能了解科學(xué)，有了科學(xué)知識(shí)就能創(chuàng)作科幻。

我們必須意識(shí)到，“科幻”故事得以成立，乃是因?yàn)樗小盎孟搿?，而不因?yàn)樗小翱茖W(xué)”，這樣一種藝術(shù)創(chuàng)作并不關(guān)心現(xiàn)實(shí)的科學(xué)是什么樣子，恰恰相反，科幻故事的作者對(duì)科學(xué)的了解不外乎常人，同樣對(duì)科學(xué)充滿了困惑和畏懼，這使得質(zhì)疑、批判、諷刺和反思成為了一大部分科幻電影的主題。

－文字稿－

在過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)，以及可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，公眾對(duì)科學(xué)的興趣往往始于科幻故事——當(dāng)科學(xué)革命瓦解了傳統(tǒng)的鬼神傳說(shuō)，使公眾不再信任超自然力量，科學(xué)本身就成了抵達(dá)奇妙世界的新通路。

但是反省一下科幻故事本身，我們又會(huì)矛盾地發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)一部分科幻故事都在反科學(xué)，將科學(xué)看作各種可怕災(zāi)禍的源頭——這可以追溯到第一個(gè)公認(rèn)的科幻故事，1818年出版的《科學(xué)怪物》：瑪麗·雪萊在這個(gè)故事里刻畫(huà)了一個(gè)瘋狂科學(xué)家弗蘭肯斯坦，他想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)完美的人，于是從墳場(chǎng)挖來(lái)尸體的碎塊縫合起來(lái)，用閃電的力量給他賦予了生命——然而這個(gè)科學(xué)怪人不僅身材魁梧力大無(wú)窮，還有著殺人犯的大腦，很快成為不受控制的惡魔，弗蘭肯斯坦不得不追殺這個(gè)怪物，直到同歸于盡。

盡管那個(gè)時(shí)代的科學(xué)仍然稚拙，雪萊甚至說(shuō)不清楚創(chuàng)造怪人的究竟是什么技術(shù)，但解剖學(xué)的發(fā)展和電學(xué)的起步已經(jīng)給19世紀(jì)初的人留下了神秘而可怕的印象，《科學(xué)怪人》的故事可以概括為，科學(xué)家出于種種目的創(chuàng)造了強(qiáng)大的力量，但這強(qiáng)大的力量失去了控制，背離了初衷，給世界帶來(lái)了可怕的災(zāi)禍，這成了后來(lái)相當(dāng)一部分科幻故事的線索，僅以今天最流行的故事為例，《生化危機(jī)》里研發(fā)病毒感染了全人類；《侏羅紀(jì)公園》試圖復(fù)活恐龍結(jié)果恐龍出逃；《異形》系列里貿(mào)然研究外星生命結(jié)果釋放了可怕的怪獸；《機(jī)械公敵》里的新型機(jī)器人大舉叛亂；《終結(jié)者》則更進(jìn)一步，失控的人工智能幾乎消滅了所有人類。

這樣的套路看似新奇實(shí)則古老，幾乎是文藝復(fù)興以來(lái)惡魔契約的翻版：就像浮士德那樣，自以為與惡魔締結(jié)的契約能給自己帶來(lái)巨大的力量，殊不知惡魔想要的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)最初的想象——科學(xué)的每一步發(fā)展都給舊秩序帶來(lái)巨大的沖擊，尤其是20世紀(jì)爆發(fā)的數(shù)次核災(zāi)難和化工污染事件，科學(xué)被看作惡魔也并非不可理喻。

當(dāng)然，科學(xué)在科幻故事里的可怕之處也不止這些古老的東西——比如電影史上的一部經(jīng)典作品《大都會(huì)》，工業(yè)分裂了整個(gè)社會(huì)，富人猶如天神，窮人猶如騾馬。爾后瘋狂科學(xué)家制造的機(jī)器人魅惑了所有的人，引爆了一切沖突，幾乎毀滅了人類——雖然這個(gè)故事充滿了福音意味，但也體現(xiàn)了一種綿延至今的強(qiáng)烈擔(dān)憂：隨著技術(shù)發(fā)展，人類會(huì)被機(jī)器奴役，社會(huì)因此解體。

在這樣的擔(dān)憂里，溫和的類似《機(jī)器人瓦力》，人類像寵物一樣生活在歡樂(lè)富足但毫無(wú)精神可言的美麗新世界中；極端的比如《黑客帝國(guó)》，人類與機(jī)器的關(guān)系完全顛倒，成為后者的工具甚至零件。而那種奴役人類的科技卻經(jīng)歷了持續(xù)的變化：從20世紀(jì)的戰(zhàn)間期至今，蒸汽機(jī)、汽車(chē)、廣播電視、社交網(wǎng)絡(luò)、人工智能，都曾在改變世界的同時(shí)讓人憂心忡忡，與各種政治焦慮融為一體。在《黑鏡》系列短劇里，這些擔(dān)憂甚至達(dá)到了嘩眾取寵的程度。

但是科學(xué)的可怕并不僅僅是沖擊人類的肉體，在這個(gè)時(shí)代，我們?cè)絹?lái)越關(guān)心新技術(shù)對(duì)人類倫理的挑戰(zhàn)：尤其是細(xì)胞工程和基因工程帶來(lái)的克隆人和人造人，以及計(jì)算機(jī)科學(xué)帶來(lái)的人工智能——這些新的意識(shí)讓我們不知所措，它們可能威脅著我們的未來(lái)，但它們身上的痛苦又如此真實(shí)，《西部世界》將后者表現(xiàn)得尖銳而暴力，這無(wú)疑讓人產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)：科學(xué)看起來(lái)是一種血腥殘酷的東西，只有人性的溫情才能洗刷它的罪惡。

通俗藝術(shù)的潮流總是最直觀地反映了公眾的看法，我們發(fā)現(xiàn)，科學(xué)雖然給后現(xiàn)代的社會(huì)帶來(lái)了繁榮與昌明，它與公眾之間的距離卻并沒(méi)有因此縮短，反而繼續(xù)像上一個(gè)時(shí)代的超自然力量那樣讓人困惑和畏懼，甚至就被看作新一代的超自然力量——這不是科學(xué)家的責(zé)任，當(dāng)然也不是公眾的責(zé)任。