1985年，香港作家李碧華出版了她的第一部小說(shuō)《胭脂扣》，精心炮制了一則「情到深處，死者可以生」的現(xiàn)代鬼話。1988年，關(guān)錦鵬將其改編為電影，選用張國(guó)榮與梅艷芳擔(dān)任主角，這次選角之精準(zhǔn)與貼切，后來(lái)的華語(yǔ)電影難出其右。

《胭脂扣》（1988）

張國(guó)榮在1993年《霸王別姬》中飾演程蝶衣，被袁四爺贊嘆「一笑萬(wàn)古春，一啼萬(wàn)古愁」，而《胭脂扣》中，年輕五歲的張國(guó)榮更是傾國(guó)傾城。再好看的女演員，在他身邊都會(huì)遜色三分。

然而，這個(gè)故事的戲核終歸是癡情女鬼如花，張國(guó)榮太過(guò)耀眼就會(huì)讓故事有所傾斜。關(guān)錦鵬真是獨(dú)具慧眼，挑選了冷冽艷麗的梅艷芳。一開場(chǎng)，十二少在樓梯上回眸風(fēng)情萬(wàn)種，也只有男裝梅艷芳的冷冽英氣才能壓得住場(chǎng)，與之抗衡。

張國(guó)榮與梅艷芳，都有一種雌雄同體的奇異之美，男裝女裝皆相宜。我總覺得，《胭脂扣》中張梅二人的情緒氣場(chǎng)，比《倩女幽魂》中張國(guó)榮與王祖賢的搭配更契合。

李碧華擅長(zhǎng)寫作曠男怨女的愛欲煎熬、輪回情孽。同時(shí)，她慣常對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)文本加以演繹變化，書寫一種極致的愛恨情欲，《潘金蓮前世今生》《霸王別姬》《青蛇》，莫不如此。在她的世界里，「古為今用，人鬼同途，生生死死，輪回不已」（王德威《魂兮歸來(lái)》）。

《胭脂扣》繼承了宋明民間話本煙粉加靈怪的傳統(tǒng)。書中開場(chǎng)，報(bào)社記者袁永定半夜遇到一位前來(lái)登尋人廣告的女子如花，這一情節(jié)多少嘲弄了書生夜遇艷鬼的《聊齋》傳統(tǒng)。

關(guān)錦鵬的電影對(duì)小說(shuō)做了不小的改編。書中，以如花在現(xiàn)代香港尋找十二少為主線，穿插如花講述的30年代塘西情事。電影中，如花與十二少則成為故事主線，以如花與十二少的相遇開場(chǎng)，直到兩人定情，才切到五十年后的現(xiàn)代香港。

在小說(shuō)文本中，即使如花的回憶與講述深情款款如癡如醉，她所講述的與十二少悲歡際遇，在李碧華憊懶與世故的語(yǔ)調(diào)中，依然顯得輕描淡寫，像是一個(gè)剛做完的夢(mèng)，遙遠(yuǎn)又模糊?，F(xiàn)在才是故事發(fā)生的場(chǎng)景，袁永定與楚娟的當(dāng)下是真切的。

然而，關(guān)錦鵬似乎更迷戀書中這段塘西舊事，舊時(shí)歡場(chǎng)情事中的愛欲糾葛，顯然比冰冷的當(dāng)下香港多了情契與顏色。

于是，在電影中，現(xiàn)代部分淡化成為這一癡情故事的背景，在當(dāng)下冰冷的水泥森林中，上演一出女鬼返世尋愛的故事。

如花與十二少糾葛纏綿的古典愛情，同袁永定與楚娟互不干預(yù)的現(xiàn)代愛情，形成一種強(qiáng)烈的反差對(duì)照。這兩種愛情的并置，同樣也是不同時(shí)代與價(jià)值觀的并置。

前現(xiàn)代的古典愛情是絕對(duì)的，不計(jì)任何代價(jià)的。從十二少與如花一見鐘情，十二少在房間苦等如花，到私定終身、離家出走，直到最后的相約殉情。這種愛是為了彼此互相犧牲，如花為十二少不再接客，后來(lái)又為兩人的生計(jì)去委屈應(yīng)付大方的恩客。十二少為了如花拋棄家庭、低三下四去學(xué)戲。這樣的愛情里有一種照見性命的鄭重。

現(xiàn)代愛情則是相對(duì)的、隨意的、計(jì)算代價(jià)的。袁永定與楚娟有各自的生活和事業(yè)，不會(huì)為了對(duì)方遷就，是一種互不干涉、互相方便的陪伴。

電影中，楚娟問(wèn)袁永定：「你會(huì)不會(huì)為了我殉情」，袁永定的答案是：「我們都是普通人，在一起開心就行了，不至于要弄到為情自殺。人命關(guān)天，沒那么嚴(yán)重?！剐≌f(shuō)里，袁永定暗想，「殉情，這是一宗很艱辛而無(wú)稽的勾當(dāng)。只應(yīng)該在小說(shuō)中出現(xiàn)?，F(xiàn)代人有什么不可以解決呢？」

即便是情人間送禮物的細(xì)節(jié)，也能看到古典愛情的鄭重與現(xiàn)代愛情的隨意。影片中，如花與十二少是妓女和恩客的關(guān)系，這本是一種逢場(chǎng)作戲、以錢換情的歡場(chǎng)情分，做不得真，但十二少和如花卻假戲真做、深陷其中。

嫖客送禮物給妓女本是青樓中常見的情景，但在影片中，送禮物的三場(chǎng)戲，被表現(xiàn)的特別隆重，像一種許諾、也像一種言之鑿鑿的誓言。十二少送了如花一個(gè)生花扎做的對(duì)聯(lián)花牌，聯(lián)云「如夢(mèng)如幻月，若即若離花」，第二次送了一張西式銅床，第三次則是兩人決心殉情時(shí)送的胭脂扣。

與此相對(duì)，現(xiàn)代這條故事線中，袁永定也送了楚娟禮物，一雙便鞋，楚娟卻看都沒看一眼，穿上就匆匆忙忙跑出去采訪了。就像兩人的愛情一樣，輕松、隨意、實(shí)用，但也是互相方便的一種關(guān)系。

這是另一個(gè)時(shí)代與另一套價(jià)值觀絕對(duì)的不同。如花的癡情，對(duì)于現(xiàn)代人而言，是一種已不復(fù)見的往昔的奇特物體。這樣一個(gè)詭異艷情的鬼故事，卻寫透了世間女子的愛恨嗔癡，以及內(nèi)里玉石俱焚的巨大欲力沖動(dòng)。

《胭脂扣》中，如花1932年去世，她死后幾年，政府禁娼，西塘風(fēng)月也完了，就像「整個(gè)石塘咀是為了如花的癡而傾覆了」（周蕾《寫在家國(guó)外》）。

李碧華在亦古亦今的虛構(gòu)世界中，處理亂世男女浮沉征逐的悲喜劇，其世故狹俗的市井風(fēng)情，更近于話本小說(shuō)中那些人鬼離合的愛情故事。

《胭脂扣》中，十二少與如花書生妓女的模式，是中國(guó)話本小說(shuō)的一種延續(xù)。而如花從陰間返世尋人的現(xiàn)代鬼話，也有承自《聊齋志異》與《牡丹亭》之處。

傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)談情說(shuō)愛，多半講究發(fā)乎情止乎禮。茍有逾越，不是被打入非奸即盜的窠臼，就是被化作鬼狐精怪的臆想。明末湯顯祖的戲劇《牡丹亭》之所以值得重視，即因作者能把情緒的想像由人本出發(fā)，推至極限，因而穿透生死的障礙（王德威《落地的麥子不死》）。

而輪回愛情故事的動(dòng)人之處，正是在于這種情愛的能量強(qiáng)大到可以跨越生死，比如《白蛇傳》中的報(bào)恩與《紅樓夢(mèng)》中的還淚。

如花的身份——女鬼／妓女，也承自中國(guó)話本小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)。為什么是女鬼/妓女？

在封建男權(quán)社會(huì)中，女性的欲望、情感更是被徹底遮蔽的。因此，古典小說(shuō)話本中，所有癡情的女性，不是妓女，就是女鬼。因?yàn)橐?guī)規(guī)矩矩的大家閨秀，是不能輕易表達(dá)情感和欲望的。

好不容易在《牡丹亭》中，有一個(gè)思春情動(dòng)的大家閨秀杜麗娘，用死而復(fù)生書寫了「情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也」的故事，雖然是情到極致，但歸根結(jié)底，還是因?yàn)榕杂慕伞?/p>

所以，在種種明清話本與《聊齋志異》中，女鬼到底意味著什么呢？是被鎮(zhèn)魘住的回憶或欲望？是被摒棄于理性門墻之外的禁忌、瘋狂與黑暗的總稱？是以男性為中心禮教社會(huì)的女性象征？可能都是吧。

《胭脂扣》將明清話本中的才子佳人變成二三流的歡場(chǎng)人物，本來(lái)是一種不堪的情感，但如花卻抱定必死的決心，戀將起來(lái)，死亡給他們?cè)酒接沟膼矍槟骋粚?shí)在向度。而如花寧可下一世折壽七年，也要回來(lái)七天尋找十二少，這正是《聊齋志異》中，「陽(yáng)世走他一早，陰間百死不悔」的正宗女鬼精神。

而李碧華在1985年的現(xiàn)代香港書寫《胭脂扣》中這樣一個(gè)癡情女鬼，又有著怎樣的考量？

在現(xiàn)代社會(huì)講述一個(gè)復(fù)古的鬼故事，探討另一個(gè)時(shí)代與其價(jià)值觀之余，集中呈現(xiàn)了一種懷舊的傾向。

無(wú)論在小說(shuō)（1985年出版），或是在電影（1988年拍攝）中，1997，都是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)。80年代后期的香港，處在一個(gè)大時(shí)代轉(zhuǎn)折的交叉口。未來(lái)與現(xiàn)在，對(duì)于香港人而言都是不確定的。李碧華的小說(shuō)，多半在前世今生中打轉(zhuǎn)，并由此思考香港作為交易前生與今世的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在此歷史節(jié)點(diǎn)，《胭脂扣》這種懷舊的講述，就成了一種香港文化身份意識(shí)的確認(rèn)過(guò)程。

日本學(xué)者藤井省三用「香港意識(shí)」來(lái)論述李碧華的小說(shuō)《胭脂扣》的原因。 他說(shuō)：「50年前的愛情悲劇作為香港意識(shí)的延長(zhǎng)被重新記憶，方與20世紀(jì)80年代聯(lián)系起來(lái)。小說(shuō)《胭脂扣》讓80年代的讀者記憶30年代的香港，借此創(chuàng)造出香港意識(shí)的50年歷史。」

《胭脂扣》結(jié)尾，如花終于在片場(chǎng)找到茍且偷生、淪為茄喱啡（臨時(shí)演員）垂垂老矣的十二少，她終于心灰意冷的消失在黑暗中，這是對(duì)逝去古典愛情的一種緬懷。而袁永定與楚娟在唏噓后重新拉起手，也有對(duì)當(dāng)下存在的一種篤定。

2003年4月1日，張國(guó)榮在文華酒店縱身一躍，12月30日，梅艷芳肺功能衰竭病逝，至此，傳奇落幕。兩個(gè)風(fēng)華絕代的傳奇過(guò)早逝去，也讓這部1988年的香港傳奇《胭脂扣》暈染了一絲陰陽(yáng)兩隔的森森鬼氣。

而這樣因緣際會(huì)、華麗凄美的香港傳奇，也隨著時(shí)代變遷、香港影人北上，一同落幕了。

華語(yǔ)電影，也許再也拍不出這樣的愛情傳奇了吧。