在俄羅斯人的傳說(shuō)之中，整個(gè)世界猶如一個(gè)巨大的盤(pán)子，而這盤(pán)狀的大地，則是由浮在海面上的三頭巨鯨所支撐的。滄海桑田，人事變遷，無(wú)不是在這些巨鯨身上的一瞬。而在現(xiàn)實(shí)之中，鯨，這些海洋中的巨獸，的確也是很多海洋生物的家園。它們仰賴鯨那巨大無(wú)朋的身軀，在其上生活、繁衍，一起游蕩在海洋這浩瀚的藍(lán)色宇宙之中。鯨就是它們的整個(gè)世界。

這些乘客，幾乎是清一色的甲殼類動(dòng)物。這也難怪，誰(shuí)讓甲殼類是海洋世界總多樣性最高的動(dòng)物類群之一呢？而它們微小的身軀、多樣的生存方式，恰好可以利用好鯨身體上的各處不同的空間，讓鯨所負(fù)載的這個(gè)小小世界變得欣欣向榮。當(dāng)然，由于植物的缺乏，這個(gè)小小的世界，并算不上一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)，這些“乘客”們，需要從水流中攔截那漂浮的有機(jī)物碎屑。顯然，搭上鯨的身體，正是它們所夢(mèng)寐以求的——鯨游動(dòng)所帶來(lái)的水流，比它們附著在海岸、礁石上靜止不動(dòng)要多得多。而更多的水流，則意味著更多的食物。而更多的食物，則意味著有更大的概率延續(xù)自己的基因。

鯨的頭部，就好像游輪的頭等艙——由于水流直接的沖擊，這里有著最為豐富的食物供給。然而此處，也是環(huán)境險(xiǎn)惡之處，強(qiáng)大的水流讓這些微小的乘客們很難站穩(wěn)腳跟。所以，只有“腳力”最強(qiáng)的乘客，才能駐扎在這里享受美食。鯨藤壺（Coronula spp.）就是這里的佼佼者。

附著在灰鯨頭部的鯨藤壺。圖片：scienceline.org

和它們那些附著在巖石上的親戚們不同，附著在鯨的身上給鯨藤壺帶來(lái)了額外的問(wèn)題——鯨的皮膚是一塊濕潤(rùn)的有機(jī)物基質(zhì)，表層還會(huì)剝落，因此傳統(tǒng)的黏附策略，對(duì)鯨的皮膚來(lái)說(shuō)是無(wú)效的。所以，鯨藤壺采取了一個(gè)更為極端的策略，那就是“種”進(jìn)鯨的皮膚之中。

鯨藤壺的幼蟲(chóng)，和普通的藤壺幼蟲(chóng)沒(méi)有什么區(qū)別，甚至和普通的蝦蟹都十分類似，畢竟藤壺也是甲殼動(dòng)物門(mén)蔓足類的成員。只不過(guò)它很早就長(zhǎng)出了底部的基盤(pán)，上面帶有如膨脹螺絲上的花紋——依靠這些花紋，鯨藤壺?fù)屜日紦?jù)了最有利的位置。隨后，鯨藤壺埋入鯨皮膚的部分又繼續(xù)長(zhǎng)出輻射狀的壁板，并且彼此聯(lián)合，從而將鯨的皮膚組織包覆在它的壁板之內(nèi)，進(jìn)一步加強(qiáng)錨定作用。除此之外，它們還依靠其壁板繼續(xù)向鯨的皮膚深處“挖掘”，從而讓自己牢牢的嵌在鯨的皮膚內(nèi)。鯨藤壺的附著力是如此之強(qiáng)，以至于人們?cè)诓杉鼈兊臉?biāo)本之時(shí)，不得不連同鯨的皮膚一起切割下來(lái)。

鯨藤壺的結(jié)構(gòu)和其嵌入鯨皮膚的方式。圖片：geoscienceworld.org

當(dāng)然，搶不到頭等艙的位置，還有其他位置可以爭(zhēng)奪，例如鯨的胸鰭和尾鰭邊緣，也是不錯(cuò)的艙位，這里有被鰭卷起的渦流，因而也有充分的食物供應(yīng)。在這里，是鵝頸藤壺（Xenobalanus spp.）的樂(lè)園。

領(lǐng)航鯨（一種大型海豚）鰭上附生的藤壺Xenobalanus globicipitis。圖片：nhm.ac.uk

鵝頸藤壺幾乎完全拋棄了普通鵝頸藤壺所具有的累贅的甲殼，變得完全裸露，以適應(yīng)這里湍急變化的水流。不過(guò)，它仍保留著基盤(pán)位置的甲片，同樣深深扎入鯨的皮膚，依靠甲片上的突起將自己牢牢的錨定住。這種鵝頸藤壺不僅能搭乘大型的鯨類，連游泳敏捷的海豚，也能成為它的“高速快艇”。

鵝頸藤壺的結(jié)構(gòu)和其嵌入鯨皮膚的方式。圖片：geoscienceworld.org

當(dāng)然，這些藤壺類雖然能通過(guò)牢牢的“種”在鯨的皮膚內(nèi)來(lái)獲得足夠多的水流，但這種喪失自由的生活不是人人都能接受的。所以，屬于軟甲綱端足目的鯨虱（Cyamidae）們采取了另一個(gè)不同的策略。它們利用發(fā)達(dá)的附肢和口鉗，攀附在鯨的眼、鼻孔、生殖器等周邊的皮膚褶皺之中，或是抱住藤壺的“大腿”，以免自己被強(qiáng)大的水流沖走——這也是為何它在游速較慢的須鯨身上分布較多的原因。鯨虱的繁殖速度極快，在一頭須鯨身上，很快就能生養(yǎng)成包含成千上萬(wàn)個(gè)個(gè)體的群落，而一條鯨身上的鯨虱數(shù)量可達(dá)十萬(wàn)以上。這些鯨虱和藤壺一起，構(gòu)成了鯨身上的一些特殊標(biāo)記——例如露脊鯨頭部的白色斑塊，其實(shí)就是大片鯨虱和藤壺“染”上的。

一頭南露脊鯨頭部由鯨虱和藤壺染成的白色斑塊。圖片來(lái)源：brianskerry.com

對(duì)于鯨來(lái)說(shuō)，這些小乘客對(duì)它健康不會(huì)造成什么影響，畢竟鯨的皮膚足夠厚實(shí)，容得下這些小打小鬧。而這些乘客們也安分守己，并不“胡作非為”。在這種和諧共處的環(huán)境下，鯨和這些乘客們甚至產(chǎn)生了更為深刻的關(guān)系。例如，特定種類的“乘客”，只在特定種的鯨身上出現(xiàn)，甚至只局限在特殊的部位。正是由于鯨虱對(duì)于鯨的選擇性，使得科學(xué)通過(guò)研究鯨虱的分化，從而認(rèn)為露脊鯨可以分為三個(gè)物種。此外，鯨對(duì)這些乘客們的繁衍也產(chǎn)生了微妙的影響。例如，鯨藤壺的幼蟲(chóng)，可以感受到鯨的皮膚所釋放的某種物質(zhì)。若沒(méi)有這種物質(zhì)存在，就不會(huì)產(chǎn)生可用來(lái)附著的基盤(pán)，因而一直維持浮游的狀態(tài)直到死亡。而這種物質(zhì)究竟是什么，到目前還尚無(wú)定論。

灰鯨體表，一個(gè)由鯨藤壺和大小鯨虱組成的小群落。圖片：Tim Stenton

這種微妙的寄生關(guān)系，或許從遠(yuǎn)古就產(chǎn)生了，因?yàn)樵诤｝?、海蛇等身上，也存在著類似的寄生現(xiàn)象。而鯨類龐大的身軀，則將這“微世界”推向了高潮。然而，這些小乘客們的世界，正在更高的“維度”上被逐一毀滅——因?yàn)樗鼈兊娜渴澜?，在一群迥異于它們的異類眼中，只是蛋白質(zhì)和油脂的來(lái)源，或是環(huán)境變化的犧牲品。每一頭鯨的死亡，都是一個(gè)世界的消失。而一種鯨的消失，則可能意味著不止一種鯨世界的乘客從此消亡。

或許在我們眼中，它們只是蟲(chóng)子。而對(duì)于鯨所承托的大地來(lái)說(shuō)，人類又何嘗不是呢？（編輯：老貓）