同為一國之獸，澳大利亞的象征動物之間待遇差的不是一點(diǎn)兒多。

澳大利亞的袋鼠們雖然被印在鈔票上，但在馬路上撒歡被撞不說，還要作為高檔肉類活躍在餐桌上。

澳大利亞的考拉顯然更受寵，長得呆還貪睡，人們偏偏愿意聞著它們的臭味，千里迢迢去抱它們。

18世紀(jì)末期，探險(xiǎn)家約翰·杭特在藍(lán)山首次發(fā)現(xiàn)這種慵懶的動物。

這種一動不動短的大臉大鼻熊一直抱著樹，有時能看到背上還趴著另一只，一身又厚又軟的濃密灰褐色短毛。

只是這種動物非常貪睡，睡意正酣時一對大耳朵一動一動，一天只有極少的時間醒來啃兩口葉子，又迷糊地睡過去。

從來沒見過的灰白皮毛頓時吸引了廣大群眾的眼光。

19世紀(jì)初，它們遭到了大規(guī)模的捕殺出口，數(shù)量從幾百萬只銳減到1000多只。

直到這時政府才意識到：這貨要成瀕危動物了！立法保護(hù)！

根據(jù)澳大利亞考拉基金會的統(tǒng)計(jì)，2015年時考拉總算達(dá)到5萬~8萬只之間，但想要回復(fù)原本的數(shù)量卻極為困難。

別看考拉一天能睡20多個小時，生活如此愜意，但能睡這么久，其實(shí)是因?yàn)槌缘牟缓谩?/p>

而且吃的差還是它們自己作出來的，挑剔程度堪比處女座，食物只認(rèn)桉樹葉。

然而，問題就在這桉樹葉上，桉樹葉含有豐富的桉樹油，是一種天然消毒劑和殺蟲劑。

而且桉樹葉非常粗糙，葉沒有營養(yǎng)，食物中的能量根本不足支撐它活蹦亂跳。

就是桉樹葉它葉還要再挑挑，全球700種桉樹葉只吃其中的30種，算得上“最挑食的動物之一”。

考拉的人生目標(biāo)就是吃了睡、睡了吃，吃桉樹葉確實(shí)是上佳之選。

它幾乎獨(dú)享整個桉樹林，沒有競爭者愿意搶桉樹葉，不運(yùn)動的肉口感不好，也沒有捕食者愿意吃它。

而且，桉樹葉吃得多了，考拉聞起來就有一股桉樹味兒，既能告訴捕食者“本考不好吃”，還能驅(qū)蚊、驅(qū)蟲。

桉樹葉里還有水分，吃完桉樹葉就能睡，喝水的麻煩都省了。

可以見得，桉樹是考拉變懶的原罪。

不過也有個問題，一只考拉每天大約采食200~500克的桉樹葉。

桉樹葉含纖維特別高，毒性非常大，營養(yǎng)價(jià)值低，普通動物照著考拉這樣吃早就滅絕了。

考拉全靠兩個法寶才活了下來：貪睡、消化“慢”。

為了讓營養(yǎng)和能量夠用，它們幾乎睡一整天，能不動就不動。

它們新陳代謝速度也很慢，食物能在它們肚子里呆100個小時，持續(xù)不斷地消化。

而對付桉樹葉中的毒素，考拉靠的是“腸菌”。

它們有著長達(dá)2米的盲腸，盲腸里有著一類稱作單寧-蛋白質(zhì)復(fù)合物降解腸細(xì)菌，這種微生物幫助考拉將纖維分解成可以吸收的營養(yǎng)物質(zhì)，還能分解桉樹葉中的毒素。

考拉本身不能分解纖維和毒素，全憑這些腸菌才能活得這么滋潤。

這些腸菌作為考拉家族的傳家寶，必然要傳給每一位考拉寶寶。

方法非常直接，全靠考拉媽媽“一把屎一把尿”喂給寶寶們。

與所有有袋動物相同，考拉懷胎一個多月就會生下孩子。

剛出生的小考拉身長不足1寸，體重大約5.5克，僅有一個雞蛋的十分之一重。

求生欲讓他們順著母親的身體，從陰部爬到育兒袋里，這也許是考拉一生走過最長的路。

有袋動物生的都是早產(chǎn)兒

在哺乳22~30周時，考拉媽媽就要開始培養(yǎng)小考拉吃桉樹葉的技能。

因?yàn)榭祭挠齼捍_口朝下，小考拉每天醒來就會聞到濃郁的桉樹味兒，吃上新鮮的食物。

它們從盲腸中排出一種半流質(zhì)的軟質(zhì)食物讓小考拉采食，這也許是考拉一生吃過營養(yǎng)最豐富的食物。

小考拉在這些食物中獲取營養(yǎng)，也獲得了腸菌，渡過了培養(yǎng)腸菌的過渡期就能嚼草了。

小考拉會與考拉媽媽相互作伴，這也是考拉群體最常見的“社交活動”。

是的，一天只動2小時的它們除了跟親人聊兩句，幾乎不交朋友、不走親戚。

連繁衍后代如此重要的事情，他們也不愿意花時間勾搭異性。

為了簡化求偶的過程，它們獨(dú)創(chuàng)了一套“聽聲識考拉”的求偶技藝。

春夏兩季是交配的季節(jié)，這段時間的12點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)之間，雄性考拉就會安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在自己的樹上，用盡全力咆哮一聲：求交配。

考拉能發(fā)出聽起來像豬叫的咆哮聲，聲音低頻卻能傳遍整個桉樹林。

這種咆哮聲對每一只雄性考拉而言都是獨(dú)一無二的，因此雌性考拉也能通過聲音判斷是不是自己的菜。

雌性一旦聽到自己喜歡的咆哮聲，就會不辭辛苦前去雄性考拉的領(lǐng)地找它。

當(dāng)雄性發(fā)現(xiàn)了雌性進(jìn)入自己的地盤后，雙方就開始了新一輪也是唯一的交流。

他們相互嗅探對方身上的味道，如果雙方都有意愿就算配對成功，可以很快地進(jìn)入正體。

不過據(jù)數(shù)據(jù)調(diào)查，雌性在野外拒絕雄性的概率挺高，看來它們對于樹上伴侶也不是毫無要求。

*注：雌性考拉具有雙陰道，可以輪流受孕，但一次一般只有一邊懷上，而雄性考拉也有著對應(yīng)的分叉鑰匙。

除了求偶方式奇葩，在整個哺乳動物界，考拉的腦部身體質(zhì)量比低也是出了名的。

我們?nèi)祟惖哪X部身體質(zhì)量比是1.6%，貓僅有人的一半，而考拉還不足貓的一半，只有0.2%。

換而言之，成年體重15公斤的考拉，只有一顆0.06斤重的大腦。

或許腦袋小還不能說明它蠢，但若是算上它幾乎光滑的大腦表面，真相就再清楚不過了。

大腦表面幾乎沒有溝回，容不下更多大腦皮質(zhì)自然也就不打算多聰明了。

但是考拉的腦袋看起來并不小，里面還裝有什么？

當(dāng)然是水，考拉的顱腔里只有61%是大腦，剩下的大部分都是用來緩沖震動的腦脊液。

夏天的時候，桉樹的樹干溫度低于樹枝和樹冠，考拉需要抱著樹干納涼。

雖然考拉能夠靠著銳利的爪子穩(wěn)穩(wěn)地抓住桉樹睡覺，但一個不小心摔了下來，那就得靠腦脊液保護(hù)好本就不聰明的大腦。

___________

腦脊液、腸菌、銳利的爪子、獨(dú)特的求偶，考拉的進(jìn)化仿佛就是為了讓自己衣食無憂地賴在桉樹上。

但是其實(shí)離開了桉樹葉，考拉不就只萌不呆？更不用發(fā)展出一腦子的水，也能好好在洞里睡覺。

桉樹有著什么樣的魔力，會讓考拉如此死心塌地？

吃到睡著，吃到睡醒

5000萬年前，有袋動物開始漫長的遷徙之旅，來到了澳大利亞。

當(dāng)時的有袋動物與現(xiàn)在的大不一樣，整體要更強(qiáng)大一些，例如至今發(fā)現(xiàn)最大的有袋動物雙齒門獸、有著如今袋鼠2倍大小的巨型袋鼠、號稱“最強(qiáng)咬合力”的袋獅……

在這個世外桃源里生活著各種各樣的有袋動物，其中就有著考拉的祖先們。

當(dāng)時高聳的喬木遍地都是，灌木基本照不到陽光，祖先們?yōu)榱松媲『眠x擇了桉樹（喬木），沒想到從此就再也分不開了。

隨著澳洲大陸逐漸脫離了其他大陸，大海成了天然的屏障，為這些有袋動物創(chuàng)造了更有利的進(jìn)化環(huán)境。

與此同時，其他大陸的有袋動物逐漸被胎盤動物所取代，如今澳洲擁有最多有袋動物，僅有2個目在南美洲，可見就是一片凈土。

但好景不長，在6萬年前第一批澳洲土著人抵達(dá)了澳洲，他們被這塊大陸的豐饒景象驚呆，到處都是好抓又大只的有袋動物！

正所謂靠山吃山靠水吃水，靠著澳洲大陸當(dāng)然就是吃有袋動物了。

澳洲原住民的畫

土著們利用手中有力的工具——火，進(jìn)行了一場大型狩獵！

他們定期燒荒，大火將大多數(shù)植物燒毀，狩獵工作變得更加簡單。

森林減少，草原增加，人類占據(jù)了極佳的居住位置，間接導(dǎo)致許多巨型動物滅絕。

但耐火的桉樹卻在這場大災(zāi)難下幸存，依靠著桉樹生存的考拉祖先也成了“史前大贏家”。

燒荒后，森林減少平原增加

人類瘋狂之舉讓考拉的主食——桉樹愈來愈多，但也扼殺了考拉的其他食物來源。

常年累月食用桉樹葉，也迫使考拉以依附桉樹的方向進(jìn)化。

很難說的清，考拉會感謝人類燒荒，讓它們的食物變多了。

抑或是，責(zé)備人類讓它們失去了其他的進(jìn)化機(jī)會，變成了如今這般依賴桉樹。

考拉選擇了又粗又硬的桉樹葉，讓自己又呆又萌，是老祖宗造的孽。

但若不是選擇桉樹葉，也許就因?yàn)榇笃纳窒ВS之滅絕。

而且因?yàn)樘焯戾憻捑捉兰?，它們才有了這樣胖嘟嘟的臉蛋。

是桉樹讓考拉變得這么可愛，才能大受歡迎，在人類保護(hù)下再度迎來繁榮。

恰是應(yīng)了那句老話：傻考有傻福。

*彩蛋時間：

考拉雖懶，但是跑步、游泳、上樹絲毫不遜。

雖說考拉本名無尾熊，但它還是有著3公分長的尾巴，用來當(dāng)坐墊。

考拉的性生活平均時長為42啪，是一個充滿哲思的啪數(shù)。

作為有袋動物，考拉的牙齒也能不斷再生，可惜還是架不住桉樹葉難啃。

晚年考拉牙齒會被磨平，逐漸無法入食。

*參考資料：

陳向陽, 澳洲大自然——巨型動物滅絕之謎.

Matt Soniak. The koala's secret to staying cool: Hugging. The Week.

Edward Narayana, Drop, bears: chronic stress and habitat loss are flooring koalas. theconversation.com.

Joseph Castro. Animal Sex: How Koalas Do It.

Koala, Wikipedia.